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I 
 
A Catulle Mendès 
 
BIEN qu'il ne fût pas encore dix heures, les employés arrivaient comme un flot sous la 
grande porte du ministère de la Marine, venus en hâte de tous les coins de Paris, car 
on approchait du jour de l'an, époque de zèle et d'avancements. Un bruit de pas 
pressés emplissait le vaste bâtiment tortueux comme un labyrinthe et que sillonnaient 
d'inextricables couloirs, percés par d'innombrables portes donnant entrée dans les 
bureaux. Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du collègue arrivé déjà, 
enlevait sa jaquette, passait le vieux vêtement de travail et s'asseyait devant sa table 
où des papiers entassés l'attendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux 
voisins. On s'informait d'abord si le chef était là, s'il avait l'air bien luné, si le courrier 
du jour était volumineux. Le commis d'ordre, du "matériel général>> M. César 
Cachelin, un ancien sous-officier d'infanterie de marine, devenu commis principal par 
la force du temps, enregistrait sur un grand livre toutes les pièces que venait 
d'apporter l'huissier du cabinet. En face de lui l'expéditionnaire, le père Savon, un vieil 
abruti célèbre dans tout le ministère par ses malheurs conjugaux, transcrivait, d'une 
main lente, une dépêche du chef, et s'appliquait, le corps de côté, l'oeil oblique, dans 
une posture roide de copiste méticuleux. 
M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts se dressaient en brosse 
sur le crâne, parlait tout en accomplissant sa besogne quotidienne: "Trente-deux 
dépêches de Toulon. >>. 
Ce port nous en donne autant que les quatre autres réunis !." Puis il posa au père 
Savon la question qu'il lui adressait tous les matins ! ".Eh bien, mon père Savon, 
comment va madame?" Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit: 
"Vous savez bien, monsieur Cachelin, que ce sujet m'est fort pénible." Et le commis 
d'ordre se mit à rire, comme il riait tous les jours, en entendant cette même phrase. 
La porte s'ouvrit, et M. Maze entra. C'était un beau garçon brun, vêtu avec une 
élégance exagérée, et qui se jugeait déclassé, estimant son physique et ses manières 
au-dessus de sa position. il portait de grosses bagues, une grosse chaîne de montre, 
un monocle, par chic, car il l'enlevait pour travailler, et il avait un fréquent mouvement 
des poignets pour mettre bien en vue ses manchettes ornées de gros boutons luisants. 
il demanda, dès la porte: "Beaucoup de besogne aujourd'hui?" M. Cachelin répondit: 
"C'est toujours Toulon qui donne. On voit bien que le jour de l'an approche; ils font du 
zèle, là-bas. Mais un autre employé, farceur et bel esprit,  M. Pitolet, apparut à son 
tour et demanda en riant: "Avec ça que nous n'en faisons pas, du zèle ?". 
Puis, tirant sa montre, il déclara: "Dix heures moins sept minutes, et tout le monde au 
poste! . Mazette! comment appelez-vous ça ? Et je vous parie bien que sa Dignité M. 
Lesable était arrivé à neuf heures en même temps que notre illustre chef." . 
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Le commis d'ordre cessa d'écrire, posa sa plume sur son oreille, et s'accoudant au 
pupitre: "Oh!. celui-là, par exemple, s'il, ne réussit pas, ce ne sera point faute de 
peine!" Et M. Pitolet, s'asseyant sur le coin de la table et balançant la jambe, répondit: 
"Mais il réussira, papa Cachelin, il réussira, soyez-en sûr. Je vous parie vingt francs 
contre un sou qu'il sera chef avant dix ans ?" .  
M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuisses au feu, prononça: "Zut ! 
Quant à moi, j'aimerais mieux rester toute ma vie à deux mille quatre que de me 
décarcasser comme lui."  Pitolet pivota sur ses talons et, d'un ton goguenard: "Ce qui 
n'empêche pas, mon cher, que vous êtes ici, aujourd'hui 20 décembre, avant dix 
heures."  Mais l'autre haussa les épaules d'un air indifférent: "Parbleu! je ne veux pas 
non plus que tout le monde me fasse sur le dos! Puisque vous venez, ici voir lever 
l'aurore, j'en fais autant, bien que je déplore votre empressement. De là à appeler le 
chef "cher maître", comme fait Lesable, et à partir à six heures et demie, et à 
emporter de la besogne à domicile, il y a loin. D'ailleurs, moi, je suis du monde, et j'ai 
autres obligations qui me prennent,  du temps."; 
M. Cachelin avait cessé d'enregistrer et il demeurait songeur, le regard perdu devant 
lui. Enfin il demanda: "Croyez-vous qu'il ait encore son avancement cette année ?" 
Pitolet s'écria: "Je te crois, qu'il l'aura, et plutôt dix fois qu'une. il n'est pas roublard 
pour tien." Et on parla de l'éternelle question des avancements et des gratifications qui 
depuis un mois, affolait cette grande ruche de bureaucrates, du rez-de-chaussée 
jusqu'au toit. , On supputait les chances, on supposait les chiffres, on balançait les 
titres, on s'indignait d'avance des injustices prévues. On recommençait sans fin des 
discussions soutenues la veille et qui devaient revenir invariablement le lendemain 
avec les mêmes raisons, les mêmes arguments et les mêmes mots. 
Un nouveau commis entre, petit, pâle, l'air malade, M. Boissel, qui vivait comme dans 
un roman d'Alexandre Dumas père. Tout pour lui devenait aventure extraordinaire, et 
il racontait chaque matin à Pitolet, son compagnon, ses rencontres . 
étranges de la veille au soir, les drames supposés de sa maison, les cris poussés dans 
la rue qui lui avaient fait ouvrir sa fenêtre à trois heures vingt de la nuit. Chaque jour 
il avait séparé des combattants, arrêté des chevaux, sauvé des femmes en danger, et 
bien que d'une déplorable faiblesse physique, il citait sans cesse, d'un ton traînard et 
convaincu, des exploits accomplis par la force de son bras. 
Dés qu'il eut compris qu'on parlait de Lesable, il déclara: "A quelque jour je lui dirai 
son fait à ce morveux-là; et, s'il me passe jamais sur le dos, je le secouerai d'une telle 
façon que je lui enlèverai l'envie de recommencer!" Maze, qui fumait toujours, 'ricana': 
"Vous feriez bien, dit-il, de commencer dés aujourd'hui, car je sais de source certaine 
que vous êtes mis de côté cette année pour céder la place à Lesable." Boissel leva la 
main: "Je vous jure que si.." La porte s'était ouverte encore une fois et un jeune 
homme de petite taille, portant des favoris d'officier de marine ou d'avocat, un col 
droit très haut, et qui précipitait ses paroles comme s'il n'eût jamais pu trouver le 
temps de terminer tout ce qu'il avait à dire, entra vivement d'un air préoccupé. il 
distribua des poignées de main en homme qui n'a pas le loisir de flâner, et 
s'approchant du commis d'ordre: "Mon cher Cachelin, voulez-vous me donner le 
dossier Chapelou, fil de caret, Toulon, 
A.T.V. 1875 ?" L'employé se leva, atteignit un carton au-dessus de sa tête, prit dedans 
un paquet de pièces enfermées dans une chemise bleue, et le présentant: 
"Voici, monsieur Lesable, vous n'ignorez pas que le chef a enlevé hier trois dépêches 
dans ce dossier? .  
.- Oui. Je les ai, merci." Et le jeûne homme sortit d'un pas pressé. 
A peine fut-il parti, Maze déclara: "Hein! quel chic! On jurerait qu'il est déjà chef." . Et 
Pitolet répliqua: "Patience! patience! il le sera avant nous tous." M. Cachelin ne s'était 
pas remis à écrire. On eût dit qu'une pensée fixe l'obsédait il demanda encore: "il a un 
bel avenir, ce garçon-là?" Et Maze murmura d'un ton de hargneux: "pour ceux qui 
jugent le ministère une carrière - oui., Pour les autres - c'est, peu.." 
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Pitolet l'interrompit: "Vous avez peut-être l'intention de devenir ambassadeur ?." . 
L'autre fit un geste impatient: "il ne s'agit pas de moi. Moi, je m'en fiche! Cela 
n'empêche que la situation de chef de bureau ne sera jamais grand-chose dans le 
monde." . 
Le père Savon, l'expéditionnaire, n'avait point cessé de copier. Mais depuis quelques 
instants,- il trempait coup sur coup sa plume dans l'encrier, puis l'essuyait 
obstinément sur l'éponge imbibée d'eau qui entourait le godet, sans parvenir à tracer 
une lettre. Le liquide noir glissait le long de la pointe de métal et tombait, en pâtés. 
ronds, sur le papier. Le bonhomme, effaré et désolé, regardait son expédition qu'il lui 
faudrait recommencer; comme tant d'autres depuis quelque temps, et il dit d'une voix 
basse et triste:  
- "Voici encore de l'encre falsifiée!.." . 
Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cachelin secouait la table avec son 
ventre; Maze se courbait en deux comme s'il allait entrer à reculons dans la cheminée; 
Pitolet. tapait du pied, toussait, agitait sa main droite comme si elle eût été mouillée, 
et Boissel lui-même étouffait, bien qu'il prit généralement les choses plutôt au 
tragique qu'au comique.  
Mais le père Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa redingote, reprit: "il n'y a 
pas de quoi rire. Je suis obligé de refaire deux ou trois fois tout mon travail." . 
il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son transparent et recommença 
l'en-tête: "Monsieur le ministre et cher collègue.." La plume maintenant gardait l'encre 
et traçait les lettres nettement. Et le vieux reprit sa pose oblique et continua sa copie. 
Les autres n'avaient joint cessé de rire. ils s'étranglaient. C'est que depuis bientôt six 
mois on continuait la même farce au bonhomme, qui ne  s'apercevait de rien. Elle 
consistait à verser quelques gouttes d'huile sur l'éponge mouillée pour décrasser les 
plumes. L'acier, se trouvant ainsi enduit de liquide gras, ne prenait plus l'encre; et 
l'expéditionnaire passait des heures à s'étonner et à se désoler, usait des boites de 
plumes et des bouteilles d'encre, et déclarait enfin que les fournitures de bureau 
étaient devenues tout à fait défectueuses. 
Alors la charge avait tourné à l'obsession et au supplice. On mêlait de la poudre de 
chasse au tabac du vieux, on versait des drogues dans sa carafe d'eau, dont il buvait 
un verre de temps en temps, et on lui avait fait croire que, depuis la Commune la 
plupart des matières d'un usage courant avaient été falsifiées ainsi par les socialistes, 
pour faire du tort au gouvernement et amener une révolution. Il en avait conçu une 
haine effroyable contre les anarchistes, qu'il croyait embusqués partout, cachés 
partout, et une peur mystérieuse d'un inconnu voilé et redoutable. 
Mais un coup de sonnette brusque, tinta dans le corridor. On le connaissait bien, ce 
coup de sonnette rageur du chef, M. Torchebeuf; et chacun s'élança vers la porte afin 
de regagner son compartiment.  
Cachelin se remit à enregistrer, puis il posa de nouveau sa plume et prit sa tête dans 
ses mains . 
pour réfléchir.  
il mûrissait une idée qui le tracassait depuis quelque temps. Ancien sous officier 
d'infanterie de marine réformé après trois blessures reçues, une au Sénégal et deux 
en Cochinchine, et entré au ministère par faveur exceptionnelle, il avait eu à  endurer 
bien des misères, des duretés et des déboires dans sa longue carrière d'infirme 
subordonné; aussi considérait-il l'autorité, l'autorité officielle, comme la plus belle 
chose du monde. Un chef de bureau lui semblait un être d'exception, vivant dans une 
sphère supérieure; et les employés dont il entendait dire: << C'est un malin, il 
arrivera vite", lui comme d'une autre race, d'une nature que lui.  
Il avait donc collègue Lesable une considération qui touchait à la vénération; et le 
désir secret, le désir obstiné de faire épouser sa fille, qui serait riche un jour, très 
riche. Cela était connu du ministère tout entier, car sa soeur à lui, Mlle Cachelin, 
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possédait un million, un million net, liquide et solide, acquis par l'amour, disait-on, 
mais purifié par une dévotion tardive.  
La vieille fille, qui avait été galante, s'était retirée avec cinq cent mille francs, qu'elle 
avait plus que doublés en dix-huit ans, grâce à une économie féroce et à des 
habitudes de vie plus que modestes. 
Elle habitait depuis longtemps chez son frère, demeuré veuf avec une fillette, Coralie, 
mais elle ne contribuait que d'une façon insignifiante aux dépenses de la maison, 
gardant et accumulant son or; et répétant sans cesse à Cachelin: "Ça ne fait rien, 
puisque c'est pour ta fille, mais marie-la vite, car je veux voir mes petits-neveux. C'est 
elle qui me donnera cette joie d'embrasser un enfant de notre sang." . 
La chose était connue dans l'administration; et les prétendants ne manquaient point. 
On disait que, Maze lui-même, le beau Maze, le lion du bureau, tournait autour du 
père Cachelin avec une intention visible. Mais l'ancien sergent, un roublard qui avait 
roulé sous toutes les latitudes, voulait un garçon d'avenir, un garçon qui serait chef et 
qui reverserait de la considération sur lui, César, le vieux sous-off. Lesable faisait 
admirablement son affaire, et il cherchait depuis longtemps un moyen de l'attirer chez 
lui. 
Tout d'un coup, il se dressa en se frottant les mains. il avait trouvé.  
Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait prendre Lesable que par la 
vanité, là vanité professionnelle. il irait lui demander sa protection comme on va chez 
un sénateur ou chez un député, comme on va chez un haut personnage.  N'ayant 
point eu d'avancement depuis cinq ans, Cachelin se considérait comme bien certain 
d'en obtenir un cette année. il ferait donc semblant de croire qu'il le devait à Lesable 
et l'inviterait à dîner comme remerciement. Aussitôt son projet, conçu, il en 
commença l'exécution. il décrocha dans son armoire son veston de rue, ôta le vieux, 
et, prenant toutes les pièces enregistrées qui concernaient le service de son collègue, 
il se rendit au bureau que cet employé occupait tout seul, par faveur spéciale, en 
raison de son zèle et de l'importance de ses attributions: 
Le jeune homme écrivait sur une grande table, au milieu de dossiers ouverts et de 
papiers épars, numérotés avec de l'encre rouge ou bleue.  
- Dès qu'il vit entrer le commis d'ordre, il demanda, d'un ton familier où perçait une 
considération: 
"Eh bien, mon cher, m'apportez-vous beaucoup d'affaires ? . 
- Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler. 
- Asseyez-vous mon ami, je vous écoute." . 
Cachelin s'assit, toussota, prit un air troublé, et, d'une voix mal assurée; "Voici ce qui 
m'amène, monsieur Lesable. Je n'irai pas par quatre chemins, Je serai franc comme 
un vieux soldât. Je viens vous demander un service.  
- Lequel ?  
- En deux mots. J'ai besoin d'obtenir mon avancement cette année. Je n'ai personne 
pour me protéger, moi, et j'ai pensé à vous." . 
Lesable rougit un peu, étonné, content, plein d'une orgueilleuse confusion, il répondit 
cependant: .  "Mais je ne suis rien ici, mon ami. 
Je suis beaucoup moins que vous qui allez être commis principal. Je ne puis rien. 
Croyez que.." Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de respect: "Tra 
la la: Vous  avez l'oreille du chef, et si vous lui dites un mot pour moi, je passe, 
songez que j'aurai droit à ma retraite dans dix huit mois, et cela me fera cinq cents 
francs de moins si je n'obtiens rien au premier janvier. Je sais bien qu'on dit: 
"Cachelin n'est pas gêné, sa soeur a un "million." Ça c'est vrai, que ma soeur a un 
million, mais il fait des petits Son million, et elle n'en donne pas. C'est pour ma fille,  
c'est encore vrai; Mais, ma fille et moi, ça fait deux. Je serai bien avancé, moi, quand 
ma fille et mon gendre rouleront carrosse, si je n'ai rien à me mettre sous la dent. 
Vous comprenez la situation, n'est-ce pas ?" Lesable opina du front: "C'est juste, très 
juste, ce vous dites là: Votre gendre peut n'être parfait pour vous. Et on est toujours 
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bien aise d'ailleurs de ne rien devoir à personne. Enfin, je vous promets de faire mon 
possible, je parlerai au chef, je lui exposerai le cas, j'insisterai s'il le faut: Comptez sur 
moi !" . 
Cachelin se leva, prit les deux mains de son collègue, les serra en les secouant d'une 
façon militaire; et il bredouilla: "Merci, merci, comptez que si je rencontre jamais 
l'occasion:. Si je peux jamais.." il n'acheva pas, ne trouvant point de fin four sa 
phrase, et il s'en alla en faisant retentir par le corridor son pas rythmé d'ancien 
troupier. Mais il entendit de loin une sonnette irritée qui tintait, et il se mit à courir, 
car il avait reconnu le timbre. C'était le chef, M. Torchebeuf, qui demandait son 
commis d'ordre.  
Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bureau une lettre cachetée qui 
contenait ceci:  
 
 Mon cher collègue, je suis heureux, de vous annoncer que le ministre, sur la 
proposition de notre directeur et de notre chef, a signé hier votre nomination de 
commis principal. vous en recevrez demain la notification officielle. Jusque-là vous ne 
savez rien, n'est-ce pas ? . Bien à vous,  
LESABLE . 
 
César courut aussitôt au bureau de son jeune collègue, le remercia, s'excusa, offrit 
son dévouement, se confondit en gratitude. 
On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et Cachelin avaient chacun un 
avancement. Les autres employés attendraient une année meilleure et toucheraient, 
comme compensation, une gratification qui variait entre cent cinquante et trois cents 
francs. 
M. Boissel déclara qu'il guetterait Lesable au coin de sa rue, à minuit, un de ces soirs, 
et qu'il lui administrerait une rossée à le laisser sur place. Les autres employés se 
turent. Le lundi suivant, Cachelin, dès son arrivée, se rendit au bureau de son 
protecteur, entra avec solennité et d'un ton cérémonieux: "J'espère que vous voudrez 
bien me faire l'honneur de venir dîner chez nous à l'occasion des Rois. Vous choisirez 
vous-même le jour." Le jeune homme, un peu surpris, leva la tête et planta ses yeux 
dans les yeux de son collègue; puis il répondit, sans détourner son regard pour bien 
lire la pensée de l'autre: "Mais, mon cher, c'est que tous mes soirs sont promis d'ici 
quelque temps." . 
Cachelin insista, d'un ton bonhomme: "Voyons., ne nous faites pas le chagrin de nous 
refuser après le service que vous m'avez rendu. Je vous en prie, au nom de ma famille 
et au mien." " .. 
Lesable, perplexe, hésitait. il avait compris, mais il ne savait que répondre, n'ayant 
pas eu le temps de réfléchir et de peser le pour et le contre. Enfin; il pensa: "Je ne 
m'engage à rien en allant dîner"; et il accepta d'un air satisfait en choisissant le 
samedi suivant. il ajouta, souriant: "Pour n'avoir pas à me lever trop tôt le 
lendemain." 
 
 
 
 
II 
 
M. CACHELIN habitait dans le haut de la rue Rochechouart, au cinquième étage, un 
petit appartement avec terrasse, d'où l'on voyait tout Paris. Il avait trois chambres, 
une pour sa soeur, une pour sa fille, une pour lui; la sale à manger servait de salon. 
Pendant toute la semaine il s'agita en prévision de ce dîner. Le menu fut longuement 
discuté pour composer en même temps un repas bourgeois et distingué. il fut arrêté. 
ainsi.: un consommé aux oeufs, des hors-d'oeuvre, crevettes et saucisson, un homard, 
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un beau poulet; des petits pois conservés, un pâté de foie gras, une salade, une glace, 
et du dessert. 
Le foie gras fut acheté chez le charcutier voisin, avec recommandation de le fournir de 
première qualité. La terrine coûtait d'ailleurs trois francs cinquante. Quant au vin, 
Cachelin s'adressa au marchand de vin du coin qui lui fournissait au litre le breuvage 
rouge dont il se désaltérait d'ordinaire. il ne voulut pas aller dans une grande maison, 
par suite de ce raisonnement: "Les petits débitants trouvent peu d'occasions de 
vendre leurs vins fins. 
De sorte qu'ils les conservent très longtemps en cave et qu'ils les ont excellents." . 
Il rentra de meilleure heure le samedi pour que tout était prêt. Sa bonne, qui vint lui 
ouvrir, était plus rouge qu'une tomate, car son fourneau, allumé depuis midi, par 
crainte de ne pas arriver en temps, lui avait rôti la figure tout le jour, et l'émotion 
aussi l'agitait. 
il entra dans la salle à manger pour tout vérifier. 
Au milieu de la petite pièce, la table ronde faisait une grande tache blanche, sous la 
lumière vive de la lampe coiffée d'un abat-jour vert. 
Les quatre assiettes, couvertes d'une serviette pliée en bonnet d'évêque. par Mlle 
Cachelin, la tante, étaient flanquées  des couverts de métal blanc, et précédées de 
deux verres, un grand et un petit. 
César trouva cela insuffisant comme coup d'oeil, et il appela:"Charlotte!": 
La porte de gauche s'ouvrit et une courte vieille parut. Plus âgée que son frère de dix 
ans, elle avait une étroite figure qu'encadraient des frisons de cheveux blancs obtenus 
au moyen de papillotes. Sa voix mince semblait trop faible pour son petit corps 
courbé, et elle allait d'un pas un peu traînant avec des gestes endormis.  On disait 
d'elle, au temps de sa jeunesse: 
"Quelle mignonne créature !" , Elle était maintenant une maigre vieille, très propre par 
suite d'habitudes anciennes, volontaire, entêtée, avec un esprit étroit, méticuleux, et 
facilement irritable. Devenue très dévote, elle semblait avoir totalement oublié les 
aventures des jours passés.  
Elle demanda: "Qu'est-ce que tu veux?" . 
il répondit .: "Je trouve que deux verres ne font pas grand effet. si on donnait du 
champagne.. Cela ne me coûtera jamais plus de trois ou quatre francs, et on pourrait 
mettre, tout de suite les flûtes. 
On changerait tout à fait l'aspect de la salle." . 
Mlle Charlotte reprit: "Je ne vois pas l'utilité de cette dépense. Enfin, c'est toi qui 
paies, cela ne me regarde pas." il hésitait, cherchant à se convaincre lui-même: 
"Je t'assure que cela fera mieux. Et puis, pour le gâteau des Rois, ça animera." Cette 
raison l'avait décidé. il prit son chapeau et redescendit l'escalier, puis revint au bout 
de cinq minutes avec une bouteille qui portait au flanc, sur une large étiquette blanche 
ornée d'armoiries énormes: "Grand vin mousseux de Champagne du comte de Chatel 
Rénovau." . Et Cachelin déclara: "il ne me coûte que trois francs, et il parait qu'il est 
exquis." il prit lui-même les flûtes dans une armoire et les plaça devant les convives. 
La porte de droite s'ouvrit. Sa fille entra. Elle était grande, grasse et rose, une belle 
fille de forte race, avec des cheveux châtains et des yeux bleus. 
Une robe simple dessinait sa taille ronde et souple; sa voix forte, presque une voix 
d'homme, avait ces notes graves qui font vibrer les nerfs. Elle s'écria: 
"Dieu ! du champagne ! quel bonheur !" en battant des mains d'une manière 
enfantine. 
Son père lui dit: "Surtout, Sois aimable pour ce monsieur qui m'a rendu beaucoup de 
services." Elle se mit à rire d'un rire sonore qui disait: "Je sais." Le timbre du vestibule 
tinta, des portes s'ouvrirent et se fermèrent. Lesable parut. Il portait un habit noir; 
une cravate blanche et des gants blancs. 
il fit un effet. Cachelin s'était élancé, confus et ravi: "Mais, mon cher, c'était entre 
nous voyez, moi, je suis en veston." 
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Le jeune homme répondit: "Je sais; vous me l'aviez dit, mais j'ai l'habitude de ne 
jamais sortir le soir sans mon habit." il saluait, le claque sous le bras, une fleur à la 
boutonnière. César lui présenta: "Ma soeur, Mlle Charlotte, - ma fille, Coralie, que 
nous appelons familièrement Cora." Tout le monde s'inclina. Cachelin reprit: 
"Nous n'avons pas de salon. C'est un peu gênant, mais on s'y fait." Lesable répliqua: 
"C'est. charmant" . Puis on le débarrassa de son chapeau qu'il voulait garder. Et il se 
mit aussitôt à retirer ses gants. 
On s'était assis; on se regardait de loin, à travers la table, et on ne disait plus rien: 
Cachelin demanda: "Est-ce que le chef est resté tard ? Moi, je suis parti de bonne 
heure. pour aider ces dames." . 
Lesable répondit d'un ton dégagé: "Non. Nous sommes sortis ensemble parce que 
nous avions à parler de la solution des toiles à prélarts de Brest: 
C'est une affaire fort compliquée qui nous donnera bien du mal."  
- Cachelin crut devoir mettre sa soeur au courant, et se tournant vers elle: "Toutes les 
questions difficiles au bureau, c'est M. Lesable qui les traite. On peut dire qu'il double 
le chef." La vieille fille salua poliment en déclarant: 
"Oh ! je sais que monsieur a beaucoup de capacités."  . 
La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en l'air, des deux mains, une 
grande soupière. Alors "le maître" cria: "Allons, à table! Placez-vous là, monsieur 
Lesable, entre ma soeur et ma fille. Je pense que vous n'avez pas peur des dames." Et 
le dîner commença.  Lesable faisait l'aimable, avec un petit air de suffisance, presque 
de condescendance, et il regardait de coin a jeune fille, s'étonnant de sa fraîcheur, de 
sa belle santé appétissante. Mlle Charlotte se mettait en frais, sachant les intentions 
de son frère, et elle soutenait la conversation banale accrochée à, tous les lieux 
communs. Cachelin, radieux, parlait haut, plaisantait, versait le vin acheté une heure 
plus tôt chez le marchand du coin.: "Un verre de ce petit bourgogne, monsieur 
Lesable. Je ne vous dis pas que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la cave et 
il est naturel; quant à ça, j'en réponds. 
Nous l'avons par des amis qui sont là-bas." La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, 
un feu timide, gênée par le voisinage de cet homme ont elle soupçonnait les pensées. 
Quand le homard apparut, César déclara: "Voilà un personnage avec qui je ferais 
volontiers connaissance." Lesable, soudant, raconta qu'un écrivain avait appelé le 
homard "le cardinal des mers", ne sachant pas qu'avant d'être cuit cet animal était 
noir. Cachelin se mit à rire de toute sa force en répétant: "Ah! ah! ah! elle est bien 
drôle." Mais Mlle Charlotte, devenue furieuse, se fâcha: "Je ne vois pas quel rapport on 
a pu faire. Ce monsieur-là était déplacé. Moi, je comprends toutes les plaisanteries, 
toutes, mais je m'oppose à ce qu'on ridiculise le clergé devant moi." Le jeune homme, 
qui voulait plaire à la vieille fille, profita de l'occasion pour faire une profession de foi 
catholique. il parla des gens de mauvais goût qui traitent avec légèreté les grandes 
vérités. Et il conclut: "Moi, je respecte et je vénère la religion de mes pères, j'y ai été 
élevé, j'y resterai jusqu'à ma mort." . Cachelin ne riait plus. il roulait des boulettes de 
pain en murmurant: "C'est juste, c'est juste." Puis il changea la conversation, qui 
l'ennuyait, et par une pente d'esprit naturelle à tous ceux qui accomplissent chaque 
jour la même besogne, il demanda: "Le beau Maze a-t-il dû rager de n'avoir pas son 
avancement, hein ?"  
Lesable sourit: "Que voulez-vous ? à chacun selon ses actes !" Et on causa du 
ministère; ce qui passionnait tout le monde, car les deux femmes connaissaient les 
employés presque autant que Cachelin lui-même, à force d'entendre parler d'eux 
chaque soir. Mlle Charlotte s'occupait beaucoup de Boissel, à cause des aventures qu'il 
racontait et de son esprit romanesque; et Mlle Cora s'intéressait , secrètement au 
beau Maze. Elles ne les avaient jamais vus, d'ailleurs. 
Lesable parlait d'eux avec un ton de supériorité, comme aurait pu le faire un ministre 
jugeant son personnel. 
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On l'écoutait: "Maze ne manque point d'un certain mérite; mais quand on veut arriver, 
il faut travailler plus que lui. il aime le monde, les plaisirs. 
Tout cela, apporte, un trouble dans l'esprit. il n'ira jamais loin, par sa faute. il sera 
sous-chef, peut-être, grâce à ses influences, mais rien de plus. Quant à Pitolet, il 
rédige bien, il faut le reconnaître, il a une élégance de forme qu'on ne peut nier, mais 
pas de fond. Chez lui tout est en surface. C'est un garçon qu'on ne pourrait mettre à la 
tête d'un service important, mais qui pourrait être utilisé par un chef intelligent en lui 
mâchant la besogne." Mlle Charlotte demanda: "Et M. Boissel ?" Lesable haussa les 
épaules: "Un. pauvre sire, un pauvre sire. il ne voit rien dans les proportions exactes. 
il se figure des histoires à dormir debout. 
Pour nous, c'est une, non-valeur." Cachelin se mit à rire et déclara: "Le meilleur, c'est 
le père Savon." Et tout le monde rit. 
Puis on parla des théâtres et des pièces de l'année. Lesable jugea avec la même 
autorité la littérature dramatique, classant les auteurs nettement, déterminant le fort 
et le faible de chacun , avec l'assurance ordinaire des hommes qui se sentent 
infaillibles et universels. 
On avait fini le rôti. César maintenant décoiffait la terrine de foie gras avec des 
précautions délicates qui faisaient bien juger du contenu. il dit: "Je ne sais pas si celle-
là sera réussie. Mais généralement elles sont parfaites. Nous les recevons d'un cousin 
qui habite Strasbourg." Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la 
charcuterie enfermée dans le pot de terre jaune. 
Quand la glace apparut, ce fut un désastre. C'était une sauce, une soupe, un liquide 
clair, flottant dans un compotier. la petite bonne avait prié le garçon pâtissier, venu 
dès sept heures, de la sortir du moule lui-même, dans la crainte de ne pas savoir s'y 
prendre. 
Cachelin, désolé, voulait la faire reporter, puis il se calma à la pensée du gâteau des 
Rois, qu'il partagea avec mystère. comme s'il eût enfermé un secret de premier ordre. 
Tout le monde fixait set regards sur cette galette symbolique et on la fit passer, en 
recommandant à chacun de fermer les yeux pour prendre son morceau. 
Qui aurait la fève ? Un sourire niais errait sur les lèvres. M. Lesable poussa un petit 
"Ah!" d'étonnement et montra, entre son pouce et son index un gros haricot blanc 
encore couvert de pâte. Et Cachelin se mit à applaudir, puis il cria: "Choisissez la 
reine! choisissez la reine !." . 
Une courte hésitation eut lieu dans l'esprit, du roi. 
Ne ferait-il pas un acte politique en choisissant Mlle Charlotte ? Elle serait flattée, 
gagnée, acquise ! 
Puis il réfléchit qu'en vérité, c'était pour Mlle Cora qu'on l'invitait et qu'il aurait l'air 
d'un sot en prenant la tante. il se tourna donc vers sa jeune voisine, et lui présentant 
le pois souverain: 
"Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous l'offrir?" Et ils se regardèrent en 
face pour la première fois. Elle dit: "Merci, monsieur." et reçut le gage de grandeur. 
il pensait: "Elle est vraiment jolie, cette fille. >> 
Elle a des yeux superbes. Et c'est une gaillarde, mâtin !"  
Une détonation fit sauter les deux  femmes. 
Cachelin venait de déboucher le champagne, qui s'échappait avec impétuosité, de la 
bouteille et coulait sur la nappe. Puis les verres furent emplis de mousse, et le patron 
déclara "il est de bonne qualité, on le voit." Mais comme Lesable allait boire pour 
empêcher son verre de déborder, César s'écria: "Le roi boit ! le roi boit! le roi boit!." 
.Et Mlle Charlotte, émoustillée aussi, glapit de sa voix aiguë: "Le roi boit! le roi boit!" 
Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la table: "Vous voyez que 
j'ai de l'aplomb !" puis, se tournant vers Mlle Cora: ".A vous, mademoiselle !" Elle 
voulut boire; mais tout le monde ayant crié: "La reine boit!. la reine boit!" elle rougit, 
se mit à rire et reposa la flûte devant elle. La fin du dîner fut pleine de gaieté, le roi se 
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montrait empressé et galant pour la reine. Puis, quand on eut pris les liqueurs, 
Cachelin annonça: 
"On va desservir pour nous faire de la place. S'il ne pleut pas, nous pouvons passer 
une minute sur la terrasse." il tenait à montrer la vue, bien qu'il fit nuit.  
On ouvrit donc la porté vitrée. Un souffle humide entra. il faisait tiède dehors, comme 
au mois d'avril; et tous montèrent le pas qui séparait la salle à manger du large 
balcon. On ne voyait rien qu'une lueur vague planant sur la grande ville, comme ces 
couronnes de feu qu'on met au front des saints. De place en place cette clarté 
semblait plus vive, et Cachelin se mit à expliquer: "Tenez, à-bas, c'est l'Eden qui brille 
comme ça. Voici la ligne des boulevards. Hein ! comme on les distingue. Dans le jour, 
c'est splendide, la vue d'ici. Vous auriez beau voyager, vous ne verriez rien de mieux." 
, Lesable s'était accoudé sur la balustrade de fer, à côté de Cora qui regardait dans le 
vide, muette, distraite, saisie tout à coup par une de ces langueurs mélancoliques qui 
engourdissent parfois les âmes. Mlle Charlotte rentra dans la salle par crainte de 
l'humidité. Cachelin continua à parler, le bras tendu, indiquant les directions où se 
trouvaient les Invalides, le Trocadéro, l'arc de triomphe de l'Étoile. 
Lesable,à mi-voix, demanda: ".Et vous, mademoiselle Cora, aimez-vous regarder Paris 
de là-haut ?" . 
Elle eut une petite secousse, comme s'il l'avait réveillée, et répondit: "Moi ?.. oui, le 
soir surtout. 
Je pense à tout ce qui se passe là, devant nous. 
Combien il y a de gens heureux et de gens malheureux dans toutes ces maisons ! Si 
on pouvait tout voir, combien on apprendrait de choses!" Il s'était rapproché jusqu'à 
ce que leurs coudes et leurs épaules se touchassent: ".Par les clairs de lune, ça doit 
être féerique ?" Elle murmura .: "Je crois bien. On dirait une gravure de Gustave Doré, 
Quel plaisir on éprouverait à pouvoir se promener longtemps, sur les toits." .  
Alors il la questionna sur ses goûts, sur ses rêves, sur ses plaisirs. Et elle répondait 
sans embarras, en fille réfléchie, sensée, pas plus songeuse qu'il ne faut. Il la trouvait 
pleine de bon sens, et il se disait qu'il serait vraiment doux de pouvoir passer son bras 
autour, de cette taille ronde et ferme et d'embrasser longuement à petits baisers lents 
comme on boit à petits coups de très bonne eau-de-vie, cette joue fraîche, auprès de 
l'oreille, qu'éclairait un reflet de lampe, Il se sentait attiré, ému par cette sensation de 
la femme si proche, par cette soif de la chair mûre et vierge, et par cette séduction 
délicate de la jeune fille. Il lui semblait qu'il serait demeuré là pendant des heures, des 
nuits, des semaines, toujours, accoudé près d'elle, à la sentir près de lui, pénétré par 
le charme de son contact. Et quelque chose comme un sentiment poétique soulevait 
son coeur en face du grand Paris étendu devant lui, illuminé,  vivant sa vie. nocturne, 
sa vie de plaisir et de débauche. Il lui semblait qu'il dominait la ville énorme, qu'il 
planait sur elle; et il sentait qu'il serait délicieux de s'accouder chaque soir sur ce 
balcon auprès d'une femme, et de s'aimer, de se baiser les lèvres, de s'étreindre au-
dessus de la vaste cité, au-dessus de toutes les amours qu'elle enfermait, au-dessus 
de toutes les satisfactions vulgaires, au-dessus de tous les désirs communs, tout près 
des étoiles. 
Il est des soirs où les âmes les moins exaltées se mettent à rêver, comme s'il leur 
poussait des ailes. 
Il était peut-être un peu gris. Cachelin, parti pour chercher sa pipe; revint en  
l'allumant: ."Je sais, dit-il; que vous ne fumez pas, aussi je ne vous offre point de 
cigarettes. Il n'y a rien de meilleur que d'en griller une ici. Moi, s'il me fallait habiter en 
bas, je ne vivrais pas. Nous le pourrions, car la maison appartient à ma soeur ainsi 
que les deux. voisines, celle de gauche et celle de droite. Elle a là un joli revenu. Ça ne 
lui a pas coûté cher dans le temps, ces maisons-là." Et, se tournant vers la salle, il 
cria: "Combien donc as-tu payé les terrains d'ici, Charlotte ?" . 
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Alors la voix pointue de la vieille fille se mis à parler. Lesable n'entendait que des 
lambeaux de phrase. ".. En mil huit cent soixante-trois.. trente cinq francs.. bâti plus 
tard.. les trois maisons.. un banquier.. revenu au moins cinq cent mille francs.. '" . 
Elle racontait sa fortune avec la complaisance d'un vieux soldat qui dit ses campagnes. 
Elle énumérait ses achats, les propositions qu'on lui avait faites depuis, les plus-
values, etc,. Lesable, tout, à fait intéressé, se retourna, appuyant maintenant son dos 
à la balustrade de la terrasse. Mais comme il ne saisissait encore que des bribes de 
l'explication, il abandonna brusquement sa jeune voisine et rentra pour tout entendre; 
et s'asseyant à côté de Mlle Charlotte, il s'entretint longuement avec elle de 
l'augmentation probable des loyers et de ce que peut rapporter l'argent bien placé, en 
valeur ou en biens- fonds. 
Il s'en alla vers minuit en promettant de revenir. 
Un mois plus tard, il n'était bruit dans tout le ministère que du mariage de Jacques-
Léopold Lesable avec Mlle Céleste-Coralie Cachelin. 
 
 
 
 
III 
 
Le jeune ménage s'installa sur le même palier que Cachelin et que Mlle Charlotte, dans 
un logement pareil au leur et dont on expulsa le locataire, Une inquiétude, cependant, 
agitait l'esprit de Lesable: la tante n'avait voulu assurer son héritage . 
à Cora par aucun acte définitif. Elle avait cependant, consenti à jurer "devant Dieu" 
que son testament était fait et déposé chez maître Belhomme, notaire. 
Elle avait promis, en outre, que toute sa fortune reviendrait à sa nièce, sous réserve 
d'une condition. Pressée de révéler cette condition, elle refusa de s'expliquer mais elle 
avait encore juré avec un petit sourire bienveillant que c'était facile à remplir. 
Devant ces explications et cet entêtement de vieille dévote, Lesable crut devoir passer 
outre, et comme la jeune fille lui plaisait beaucoup, son désir triomphant de ses 
incertitudes, il s'était rendu, aux efforts obstinés de Cachelin.. 
Maintenant il était heureux, bien que harcelé toujours par un doute. Et il aimait sa 
femme qui n'avait en rien trompé ses attentes. Sa vie s'écoulait, tranquille et 
monotone. il s'était fait d'ailleurs en quelques semaines à sa nouvelle situation 
d'homme. marié, et il continuait à se montrer l'employé accompli de jadis:  
L'année s'écoula. Le jour de l'an revint. il n'eut pas, à sa grande surprise, 
l'avancement sur lequel il comptait. Maze et Pitolet passèrent seuls au grade au-
dessus; et Boissel déclara confidentiellement à Cachelin qu'il se promettait de flanquer 
une roulée à ses deux confrères, un soir, en sortant, en face de la grande porte, 
devant tout le monde. il n'en fit rien.  - Pendant huit jours, Lesable ne dormit point 
d'angoisse de ne pas avoir été promu, malgré son zèle. il faisait pourtant une besogne 
de chien; il remplaçait indéfiniment le sous-chef, M: Rabot, malade neuf mois par an à 
l'hôpital du val de Grâce; il arrivait tous les matins à huit heures et demie; il partait 
tous les soirs à six heures et demie. Que voulait-on de plus . Si on, ne lui savait pas , 
gré d'un pareil travail et d'un semblable effort, il ferait comme les autres, voilà tout. A 
chacun suivant sa peine. Comment donc M. Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu'un fils, 
avait-il pu le sacrifier ? Il voulait en avoir le coeur net. il irait trouver le chef et 
s'expliquerait, avec lui. Donc, un lundi. matin, avant la venue de ses confrères, il 
frappa à la porte de ce potentat.  Une voix aigre cria: 
"Entrez!" il entra . 
Assis devant une grande table couverte de parasses, tout petit avec une. grosse tête 
qui semblait posée sur son buvard, M. Torchebeuf écrivait: il dit, en apercevant son 
employé préféré: "Bonjour, Lesable; vous allez bien ?" Le jeune homme répondit: 
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"Bonjour, cher maître, fort bien, et vous-même ?" Le chef cessa d'écrire et fit pivoter 
son fauteuil. 
Son corps mince, frêle, maigre, serré dans une redingote noire de forme sérieuse, 
semblait tout à fait disproportionné avec le grand siège à dossier de cuir. Une rosette 
d'officier de la Légion d'honneur, énorme, éclatante, mille fois trop large aussi pour la 
personne qui la portait, brillait comme un charbon rouge sur la poitrine étroite, 
écrasée sous un crâne considérable, comme si l'individu tout entier se fût développé 
en dôme, à la façon des champignons. La mâchoire était pointue., les joues creuses, 
les yeux saillants, et le front démesuré, couvert de cheveux blancs rejetés en arrière. 
M. Torchebeuf prononça: "Asseyez-vous,  mon ami, et dites-moi ce qui vous amène." . 
Pour tous les autres employés il se montrait d'une rudesse militaire, se considérant 
comme un capitaine à son bord, car le ministère représentait pour lui un grand navire, 
le vaisseau amiral de toutes les flottes françaises. 
Lesable, un peu ému, un peu pâle, balbutia: 
"Cher maître, je viens vous demander si j'ai démérité en quelque chose? - Mais non, 
mon cher, pourquoi me posez-vous cette question-là ? . 
- C'est que j'ai été un peu surpris de ne pas recevoir d'avancement cette année 
comme les années dernières. Permettez-moi de m'expliquer jusqu'au bout, cher 
maître, en vous demandant pardon de mon audace. Je sais que j'ai obtenu de vous 
des faveurs exceptionnelles et des avantages inespérés. Je sais que l'avancement ne 
se donne, en général, que tous les deux ou trois ans; mais permettez-moi encore de 
vous faire remarquer que je fournis au bureau à peu près quatre fois la somme de 
travail d'un employé ordinaire et deux fois au moins la somme de temps. Si donc on 
mettait en balance le résultat de mes efforts comme labeur et le résultat comme 
rémunération, on trouverait certes celui-ci bien au-dessous de celui-là !" Il avait 
préparé avec soin sa phrase qu'il jugeait excellente.  
M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa réplique. 
Enfin, il prononça d'un ton un peu froid: "Bien qu'il ne soit pas admissible, en principe, 
qu'on discute ces choses entre chef et employé, je veux bien pour cette fois vous 
répondre, eu égard à vos services très méritants. "Je vous ai proposé pour 
l'avancement comme les années précédentes. Mais le directeur a écarté votre nom en 
se basant sur ce que votre mariage vous assure un bel avenir, plus qu'une aisance, 
une fortune que n'atteindront jamais vos modestes collègues. N'est-il pas équitable, 
en somme, de faire un peu la part de la condition de chacun?. Vous deviendrez riche, 
très riche. Trois cents francs de plus par an ne seront rien pour vous, tandis que cette 
petite augmentation comptera beaucoup dans la poche des autres. Voilà, mon ami, la 
raison qui vous a fait rester en arrière cette année." Lesable, confus et irrité, se retira. 
Le soir, au dîner, il fut désagréable pour sa femme. Elle se montrait ordinairement 
gaie et d'humeur assez égale, mais volontaire et elle ne cédait jamais quand elle 
voulait bien une chose. 
Elle n'avait plus pour lui le charme sensuel des premiers temps, et bien qu'il eût 
toujours un désir éveillé, car elle était fraîche et jolie, il trouvait par moments cette 
désillusion si proche de l'écoeurement que donne bientôt la vie en commun de deux 
êtres. Les mille détails triviaux! ou grotesques de l'existence, les toilettes négligées du 
matin, la robe de chambre en laine commune, vieille, usée, le peignoir fané, car on 
n'était pas riche, et aussi toutes les besognes nécessaires vues de trop près dans un 
ménage pauvre, lui dévernissaient le mariage, fanaient cette fleur de poésie qui 
séduit, de loin, les fiancés. Tante Charlotte lui rendait aussi son intérieur désagréable, 
car elle n'en sortait plus; elle se mêlait de tout, voulait gouverner tout, faisait des 
observations sur tout, et comme on avait une peur horrible de la blesser, on 
supportait tout avec résignation, mais aussi avec une exaspération grandissante et 
cachée. 
Elle allait à travers l'appartement de son pas traînant de vieille; et sa voix grêle disait 
sans cesse: "Vous devriez bien faire ceci; vous devriez bien faire cela." Quand les deux 
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époux se trouvaient en tête à-tête, Lesable énervé s'écriait: "Ta tante devient 
intolérable. Moi, je n'en veux plus, Entends-tu ? je n'en veux plus." Et Cora répondait 
avec tranquillité: 
"Que veux-tu que j'y fasse, moi ?" Alors il s'emportait: "C'est odieux d'avoir une 
famille pareille !". 
Et elle répliquait, toujours calme.; "Oui, la famille est odieuse, mais l'héritage est bon, 
n'est-ce pas ? Ne fais donc pas l'imbécile. Tu as autant d'intérêt que moi à ménager 
tante Charlotte." . 
Et il se faisait, ne sachant que répondre. 
La tante maintenant les harcelait sans cesse avec l'idée fixe d'un enfant. Elle poussait 
Lesable dans les coins et lui soufflait dans la figure: "Mon neveu, j'entends que vous 
soyez père avant' ma mort. Je veux voir mon héritier. Vous ne me ferez pas accroire 
que Cora ne soit point faite pour être mère. Il suffit de la regarder. Quand on se 
marie, mon neveu, c'est pour avoir de la famille, pour faire souche. Notre Sainte Mère 
l'Eglise défend les mariages stériles. Je sais bien que vous n'êtes pas riches et qu'un 
enfant cause de la dépense. Mais après moi vous ne manquerez de rien. Je veux un 
petit Lesable, je le veux, entendez-vous !" Comme, après quinze mois de mariage, son 
désir ne s'était point encore réalisé, elle conçut des doutes et devint pressante, et elle 
donnait tout bas des conseils à Cora, des conseils pratiques, en femme qui a connu 
bien des choses, autrefois, et qui sait encore s'en souvenir à l'occasion. 
Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indisposée. Comme elle n'avait jamais 
été malade, Cachelin, très ému, vint frapper à la porte de son gendre: "Courez vite 
chez le docteur Barbette, et vous direz au chef, n'est-ce pas, que je n'irai point au 
bureau aujourd'hui, vu la circonstance." Lesable passa une journée d'angoisses, 
incapable de travailler, de rédiger et d'étudier les affaires: 
M. Torchebeuf, surpris, lui demanda: "Vous êtes distrait, aujourd'hui, monsieur 
Lesable ?" Et Lesable, nerveux, répondit: "Je suis fatigué, cher maître, j'ai passé toute 
la nuit auprès de notre tante dont l'état est fort grave." . 
Mais le chef reprit froidement: "Du moment que M. Cachelin est resté près d'elle, cela 
devrait suffire. Je ne peux pas laisser mon bureau se désorganiser pour des raisons 
personnelles à mes employés." " . 
Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa table et il attendait cinq heures avec 
une impatience fébrile. Dès que la grosse horloge. de la grande cour sonna, il s'enfuit, 
quittant, pour la première fois, le bureau à la minute réglementaire. 
Il prit même un fiacre pour rentrer, tant son inquiétude était vive; et il monta l'escalier 
en courant. 
La bonne vint ouvrir; il balbutia: ". Comment va-t-elle ? .  
- Le médecin dit qu'elle est bien bas." Il eut un battement. de coeur et demeura tout 
ému: "Ah ! vraiment." Est-ce que, par hasard, elle allait mourir? 
Il n'osait pas entrer maintenant dans la chambre de la malade, et il fit appeler 
Cachelin qui la gardait. 
Son beau-père apparut aussitôt, ouvrant la porte avec précaution. Il avait sa robe de 
chambre et son bonnet grec comme lorsqu'il passait de bonnes soirées au coin du feu; 
et il murmura à voix basse: 
"ça va mal, très mal. Depuis quatre heures elle est sans connaissance. On l'a même 
administrée dans l'après-midi." . 
Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les jambes, et il s'assit: "Où est 
ma femme ? - Elle est auprès d'elle. 
- Qu'est-ce que dit au juste le docteur ? 
- Il dit que c'est une attaque. Elle en peut revenir, mais elle peut aussi mourir cette 
nuit. 
- Avez-vous besoin de moi ? Si vous n'en avez pas besoin, j'aime mieux ne pas entrer. 
Cela me serait pénible de la revoir dans cet état. 
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- Non. Allez chez vous. S'il y a quelque chose de nouveau, je vous ferai appeler tout 
de suite." Et Lesable retourna chez là. L'appartement lui parut changé, plus grand, 
plus clair. Mais comme il ne pouvait tenir en place, il passa sur le balcon. 
On était alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil, au moment de disparaître 
derrière les deux tours du Trocadéro!, versait une pluie de flammes sur l'immense 
peuple des toits. 
L'espace, d'un rouge éclatant à son pied, prenait plus haut des teintes d'or pâle, puis 
des teintes jaunes, puis des teintes vertes, d'un vert léger frotté de lumière, puis il 
devenait bleu, d'un bleu pur et frais sur les têtes. Les hirondelles passaient comme 
des flèches, à peine visibles, dessinant sur le fond vermeil du ciel le profil crochu et 
fuyant de leurs ailes. Et sur la foule infinie des maisons, sur la campagne lointaine, 
planait une nuée rose, une vapeur de feu dans laquelle montaient,  comme dans une 
apothéose, les flèches des clochers, tous les sommets sveltes des monuments. L'arc 
de triomphe de l'Étoile apparaissait énorme et noir dans l'incendie de l'horizon, et le 
dôme des Invalides semblait un autre soleil tombé du firmament sur le dos d'un 
édifice. 
Lesable tenait à deux mains la rampe de fer, buvait l'air comme on boit du vin, avec 
une envie de sauter, de crier, de faire des gestes violents, tant il se sentait envahi par 
une joie profonde et triomphante. La vie lui apparaissait radieuse, l'avenir plein de 
bonheur ! Qu'allait-il faire ? Et il rêva. 
Un bruit, derrière lui, le fit tressaillir. C'était sa femme. Elle avait les yeux rouges, les 
joues un peu enflées, l'air fatigué. Elle tendit son front pour qu'il l'embrassât, puis elle 
dit: "On va dîner chez papa pour rester près d'elle. La bonne ne la quittera pas 
pendant que nous mangerons." Et il la suivit dans l'appartement voisin. Cachelin était 
déjà à table, attendant sa fille et son gendre. Un poulet froid, une salade de pommes 
de terre et un compotier de fraises étaient posés sur le dressoir, et la soupe fumait 
dans les assiettes. 
On s'assit. Cachelin déclara: ".Voilà des journées comme je n'en voudrais pas souvent. 
Ça n'est pas gai." Il disait cela avec un ton d'indifférence dans l'accent et une sorte de 
satisfaction sur le visage. Et il se mit à dévorer en homme de grand appétit, trouvant 
le poulet excellent et la salade de pommes de terre tout à fait rafraîchissante. 
Mais Lesable se sentait l'estomac serré et l'âme inquiète, et il mangeait à peine, 
l'oreille tendue vers la chambre voisine, qui demeurait silencieuse comme si personne 
ne s'y fût trouvé. Cora n'avait pas faim non plus, émue, larmoyante, s'essuyant un oeil 
de temps en temps avec un coin de sa serviette. 
Cachelin demanda: "Qu'à dit le chef?" Et Lesable donna des détails, que son beau père 
voulait minutieux, qu'il lui faisait répéter, insistant pour tout savoir comme s'il eût été 
absent du ministère pendant un an. 
"ça a dû faire une émotion quand on a su qu'elle était malade ?" Et il songeait à sa 
rentrée glorieuse quand elle serait morte, aux têtes de ses collègues; il prononça 
pourtant, comme pour répondre à un remords secret: "Ce n'est pas que je lui désire 
du mal à la chère femme ! Dieu sait que je voudrait la conserver longtemps, mais ça 
fera de l'effet tout de même. Le père Savon en oubliera la Commune." On commençait 
à manger les fraises quand la porte de la malade s'entrouvrit. La commotion fut telle 
chez les dîneurs qu'ils se trouvèrent, d'un seul coup, debout tous les trois, effarés. Et 
la petite bonne parut, gardant toujours son air calme et stupide. Elle prononça 
tranquillement: "Elle ne souffre plus." Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se 
précipita comme un fou; Cora le suivit, le coeur battant; mais Lesable demeura debout 
près de la porte, épiant de loin la tache pâle du lit à peine éclairé par la fin du jour. Il 
voyait le dos de son beau père penché vers la couche, ne remuant pas, examinant; et 
tout d'un coup il entendit sa voix qui lui parut venir de loin, de très loin, du bout du 
monde, une de ces voix qui passent dans les rêves et qui vous disent des choses 
surprenantes. Elle prononçait: "C'est fait ! on n'entend plus rien." Il vit sa femme 
tomber à genoux, le front sur le drap et sanglotant. Alors il se décida à entrer, et, 
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comme Cachelin s'était relevé, il aperçut, sur la blancheur de l'oreiller, la figure de 
tante Charlotte, les yeux fermés, si creuse, si rigide, si blême, qu'elle avait l'air d'une 
bonne femme en cire. Il demanda avec angoisse: "Est-ce fini ?" Cachelin, qui 
contemplait aussi sa soeur, se tourna vers lui et ils se regardèrent. Il répondit "Oui", 
voulant forcer son visage à une expression désolée, mais les deux hommes s'étaient 
pénétrés d'un coup d'oeil, et sans savoir pourquoi, instinctivement, ils se donnèrent 
une poignée de main, comme pour se remercier l'un l'autre de ce qu'ils avaient fait 
l'un pour l'autre. 
Alors, sans perdre de temps, ils s'occupèrent avec activité de toutes les besognes que 
réclame un mort. 
Lesable se chargea d'aller chercher le médecin et de faire, le plus vite possible, les 
courses les plus pressées. Il prit son chapeau et descendit l'escalier en courant, ayant 
hâte d'être dans la rue, d'être seul, de respirer, de penser, de jouir solitairement de 
son bonheur. Lorsqu'il eut terminé ses commissions, au lieu de rentrer il gagna le 
boulevard, poussé par le désir de voir du monde, de se mêler au mouvement, à la vie 
heureuse du soir, Il avait envie de crier aux passants: "J'ai cinquante mille livres de 
rentes", et il allait, les mains dans ses poches; s'arrêtant devant les étalages, 
examinant les riches étoffes, les bijoux, les meubles de luxe, avec cette pensée 
joyeuse: 
"Je pourrai me payer cela maintenant." Tout à coup il passa devant un magasin de 
deuil et une idée brusque l'effleura:."Si elle n'était point morte ? S'ils s'étaient trompés 
?". Et il revint vers sa demeure, d'un pas plus pressé, avec ce doute flottant dans 
l'esprit. En rentrant il demanda: "Le docteur est-il venu ?" . Cachelin répondit ! "Oui, Il 
a constaté le décès, et il s'est chargé de la déclaration." Ils rentrèrent dans la chambre 
de la morte. Cora pleurait toujours, assise dans un fauteuil. Elle pleurait très 
doucement, sans peine, presque sans chagrin maintenant, avec cette facilité de larmes 
qu'ont les femmes. Dès qu'ils se trouvèrent tous trois dans l'appartement, Cachelin 
prononça à voix basse: "A présent que la bonne eût partie se coucher, nous pouvons 
regarder s'il n'y a rien de caché dans les meubles." Et les deux hommes se mirent à 
l'oeuvre, Ils vidaient les tiroirs, fouillaient dans les poches, dépliaient les moindres 
papiers. A minuit, ils n'avaient rien trouvé d'intéressant. Cora s'était assoupie, et elle 
ronflait un peu, d'une façon régulière. César demanda: "Est-ce que nous allons rester 
ici jusqu'au jour?" Lesable, perplexe, jugeait cela plus convenable. Alors le beau-père 
en prit son parti: "En ce cas, dit-il, apportons des fauteuils"; et ils allèrent chercher les 
eux autres sièges capitonnés qui meublaient la chambre des jeunes époux. Une heure 
plus tard, les trois parents donnaient avec des ronflements inégaux, devant le cadavre 
glacé dans son éternelle immobilité. Ils se réveillèrent au jour, comme la petite bonne 
entrait dans la chambre. Cachelin aussitôt avoua, en se frottant les paupières: "Je me 
suis un peu assoupi depuis une demi-heure à peu près." 
Mais Lesable, qui avait aussitôt repris possession de lui, déclara: "Je m'en suis bien 
aperçu. 
Moi, je n'ai pas perdu connaissance une seconde; j'avais seulement fermé les yeux 
pour les reposer."  
Cora regagna son appartement. 
Alors Lesable demanda avec une apparente indifférence: "Quand voulez-vous que 
nous allions chez le notaire prendre connaissance du testament? . 
- Mais.. ce matin, si vous voulez. 
- Est.il nécessaire que Cora nous accompagne ? . 
- ça vaut peut-être mieux, puisqu'elle est l'héritière, en somme.  
- En ce cas, je vais la prévenir de s'apprêter." Et Lesable sortit de son pas vif. 
L'étude de maître Belhomme venait d'ouvrir ses portes quand Cachelin, Lesable et sa 
femme se présentèrent, en grand deuil, avec des visages désolés. Le notaire les reçut 
aussitôt, les fit asseoir. 
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Cachelin prit la parole: "Monsieur, vous me connaissez: je suis le frère de Mlle 
Charlotte Cachelin. 
Voici ma fille et mon gendre. Ma pauvre soeur est morte hier; nous l'enterrerons 
demain. Comme vous êtes dépositaire de son testament, nous venons vous demander 
si elle n'a pas formulé quelque volonté relative à son inhumation ou si vous n'avez pas 
quelque communication à nous faire." Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, la 
déchira, tira un papier, et prononça: "Voici, monsieur, un double de ce testament dont 
je puis vous donner connaissance immédiatement. 
L'autre expédition, exactement pareille à celle-ci, doit rester entre mes mains." Et il lut  
"Je soussignée, Victorine-Charlotte Cachelin, exprime ici mes dernières volontés: 
Je laisse toute ma fortune, s'élevant à un million cent vingt mille francs environ, aux 
enfants qui naîtront du mariage de ma nièce Céleste-Coralie Cachelin, avec jouissance 
des revenus aux parents jusqu'à la majorité de l'aîné des descendants.  
Les dispositions qui suivent règlent la part afférente à chaque enfant et la part 
demeurant, aux parents jusqu'à la fin de leurs jours. 
Dans le cas où ma mort arriverait avant que ma nièce eût un héritier, toute ma 
fortune restera entre les mains de mon notaire, pendant trois ans, pour ma volonté 
exprimée plus haut être accomplie si un enfant naît durant cette période. Mais dans le 
cas où Coralie n'obtiendrait point du Ciel un descendant pendant les trois années qui 
suivront ma mort, ma fortune sera distribuée, par les soins de mon notaire, aux 
pauvres et aux  
"établissements de bienfaisance dont la liste suit."  
Suivait une série interminable de noms de communautés, de chiffres, d'ordres et de 
recommandations. Puis maître Belhomme remit poliment le papier entre les mains de 
Cachelin, ahuri de saisissement. 
Il crut même devoir ajouter quelques explications: "Mlle Cachelin, dit-il, lorsqu'elle me 
fit l'honneur de me parler pour la première fois de son projet de tester dans ce sens, 
m'exprima le désir extrême qu'elle avait de voir un héritier de sa race. Elle répondit à 
tous mes raisonnements par l'expression de plus en plus formelle de sa volonté, qui se 
basait d'ailleurs sur un sentiment religieux, toute union stérile, pensait-elle, étant un 
signe de malédiction céleste. Je n'ai pu modifier en rien ses intentions. Croyez que je 
le regrette bien vivement." Puis il ajouta, en soudant vers Coralie "Je ne doute pas que 
le desideratum de la défunte ne soit bien vite réalisé." Et les trois parents s'en 
allèrent, trop effarés pour penser à rien. 
Ils regagnaient leur domicile, côte à côte, sans parler, honteux, et furieux, comme s'ils 
s'étaient mutuellement volés, Toute la douleur même de Cora s'était soudain dissipée, 
l'ingratitude de sa tante la dispensant de la pleurer, Lesable, enfin, dont les lèvres 
pâles étaient serrées par une contraction de dépit, dit à son beau-père: "Passez-moi 
donc cet acte, que j'en prenne connaissance de visu." Cachelin lui tendit le papier, et 
le jeune homme se mit à lire, Il s'était arrêté sur le trottoir et, tamponné par les 
passants, il resta là, fouillant les mots de son oeil perçant et pratique. Les deux autres 
l'attendaient, deux pas en avant, toujours muets. Puis il rendit le testament en 
déclarant: "Il n'y a rien à faire, Elle nous a joliment floués!" Cachelin, que la déroute 
de son espérance irritait, répondit; "C'était à vous d'avoir un enfant, sacrebleu ! Vous 
saviez bien qu'elle le désirait depuis longtemps."  
Lesable haussa les épaules sans répliquer, En rentrant, ils trouvèrent une foule de 
gens qui les attendaient, ces gens dont le métier s'exerce autour des morts. Lesable 
rentra chez lui, ne voulant plus s'occuper de rien, et César rudoya tout le monde, 
criant qu'on le laissât tranquille, demandant à en finir au plus vite avec tout ça, et 
trouvant qu'on tardait bien à le débarrasser de ce cadavre. 
Cora, enfermée dans sa chambre, ne faisait aucun bruit. Mais Cachelin, au bout d'une 
heure, alla frapper à la porte de son gendre: "Je viens, dit-il, mon cher Léopold, vous 
soumettre quelques réflexions, car, enfin, il faut s'entendre. Mon avis est de faire tout 
de même des funérailles convenables, afin de ne pas donner l'éveil au ministère. Nous 
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nous arrangerons pour les frais. D'ailleurs, rien n'est perdu. Vous n'êtes pas mariés 
depuis longtemps, et il faudrait bien du malheur pour que vous n'eussiez pas 
d'enfants. Vous vous y mettrez, voilà tout. 
Allons au plus pressé. Vous chargez-vous de passer tantôt au ministère? Je vais écrire 
les adresses des lettres de faire part." Lesable convint avec aigreur que son beau père 
avait raison, et ils s'installèrent face à face aux deux bouts d'une table longue, pour 
tracer les suscriptions des billets encadrés de noir. 
Puis ils déjeunèrent. Cora reparut, indifférente, comme si rien de tout cela ne eût 
concernée, et elle mangea beaucoup, ayant jeûné la veille. 
Aussitôt le repas fini, elle retourna dans sa chambre. Lesable sortit pour aller à la 
Marine, et Cachelin_ s'installa sur son balcon. afin de fumer une pipe à cheval sur une 
chaise. Le lourd soleil d'un jour d'été tombait d'aplomb sur la multitude des toits, dont 
quelques-uns garnis de vitres brillaient comme du feu, jetaient des rayons 
éblouissants que la vue ne pouvait soutenir. Et Cachelin, en manches de chemise, 
regardait, de ses yeux clignotants sous ce ruissellement de lumière, les coteaux verts, 
là-bas, là-bas, derrière la grande ville, derrière la banlieue poudreuse. Il songeait que 
la Seine coulait, large, calme et fraîche, au pied de ces collines qui ont des arbres sur 
leurs pentes, et qu'on serait rudement mieux sous la verdure, le ventre sur l'herbe, 
tout au bord de la rivière, à cracher dans l'eau, que sur le plomb brûlant de sa 
terrasse. Et un malaise l'oppressait, la pensée harcelante, la sensation douloureuse de 
leur désastre, de cette infortune inattendue, d'autant plus amère et brutale que 
l'espérance avait été plus vive et plus longue! et il prononça tout haut, comme on fait 
dans les grands troubles d'esprit, dans les obsessions d'idées fixes ! "Sale rosse !" 
Derrière lui, dans la chambre, il entendait les mouvements des employés des pompes 
funèbres, et le bruit continu du marteau qui clouait le cercueil. 
Il n'avait point revu sa soeur depuis sa visite au notaire. Mais peu à peu, la tiédeur, la 
gaieté, le charme clair de ce grand jour d'été lui pénétrèrent la chair et l'âme, et il 
songea que tout n'était pas désespéré. 
Pourquoi donc sa fille n'aurait-elle pas d'enfant? 
Elle n'était pas mariée depuis deux ans encore! 
Son gendre paraissait vigoureux, bien bâti et bien portant, quoique petit. Ils auraient 
un enfant, nom d'un nom ! Et puis, d'ailleurs, il le fallait ! 
Lesable était entré au ministère furtivement et s'était glissé dans son bureau. Il trouva 
sur sa table un papier portant ces mots: "Le chef vous demande." Il eut d'abord un 
geste d'impatience; une révolte contre ce despotisme qui allait lui retomber sur le dos, 
puis un désir brusque et violent de parvenir l'aiguillonna. Il serait chef à son tour, et 
vite; il irait plus haut encore. 
Sans ôter sa redingote de ville, il se rendit chez M. Torchebeuf, Il se présenta avec 
une de ces figures navrées, qu'on prend dans les occasions tristes, et même quelque 
chose de plus, une marque de chagrin réel et profond, cet involontaire abattement 
qu'impriment aux traits les contrariétés violentes.  
La grosse tête du chef, toujours penchée sur le papier, se redressa, et il demanda d'un 
ton brusque: "J'ai eu besoin de vous toute la matinée. Pourquoi n'êtes-vous pas 
venu?" Lesable répondit: "Cher maître, nous avons eu le malheur de perdre ma tante, 
Mlle Cachelin, et je venais même vous demander d'assister à l'inhumation, qui aura 
lieu demain." Le visage de M. Torchebeuf s'était immédiatement rasséréné. Et il 
répondit avec une nuance de considération: "En ce cas, mon cher ami, c'est autre 
chose. Je vous remercie, et, je vous laisse libre, car vous devez avoir beaucoup à 
faire." Mais Lesable tenait à se montrer zélé: "Merci, cher maître, tout est fini et je 
compte rester ici jusqu'à l'heure réglementaire." Et il retourna dans son cabinet. 
La nouvelle s'était répandue, et on venait de tous les bureaux pour lui faire des 
compliments plutôt de congratulation que de doléance, et aussi pour voir quelle tenue 
il avait. Il supportait les phrases et les regards avec un masque résigné d'acteur et un 
tact dont on s'étonnait. "Il s'observe fort bien" disaient les uns. Et les autres 



 17 

ajoutaient: "C'est égal, au fond, il doit être rudement content." Maze, plus audacieux 
que tous, lui demanda, avec son air dégagé d'homme du monde: "Savez-vous au juste 
le chiffre de la fortune ?" Lesable répondit avec un ton de parfait désintéressement: 
"Non, pas au juste. Le testament dit douze cent mille francs environ. Je sais cela parce 
que le notaire a dû nous communiquer immédiatement certaines clauses relatives aux 
funérailles." De l'avis général, Lesable ne resterait pas au ministère. Avec soixante 
mille livres de rentes, on ne demeure pas gratte-papier. On est quelqu'un; on peut 
devenir quelque chose à son gré. Les uns pensaient qu'il visait le Conseil d'Etat; 
d'autres croyaient qu'il songeait à la députation. Le chef s'attendait à recevoir sa 
démission pour la transmettre au directeur. Tout le ministère vint aux funérailles, 
qu'on trouva maigres. Mais un bruit courait: "C'est Mlle Cachelin elle-même qui les a 
voulues ainsi. C'était dans son testament." Dès le lendemain, Cachelin reprit son 
service, et Lesable, après une semaine d'indisposition, revint à son tour, un peu pâli, 
mais assidu et zélé comme autrefois. On eût dit que rien n'était survenu dans leur 
existence. On remarqua seulement qu'ils fumaient avec ostentation de gros cigares, 
qu'ils parlaient de la rente, des chemins de fer, des grandes valeurs, en hommes, qui 
ont des titres en poche, et on sut, au bout de quelque temps, qu'ils avaient loué une 
campagne dans les environs de Paris pour y finir l'été. 
On pensa: "Ils sont avares comme la vieille; ça tient de famille; qui se ressemble 
s'assemble; n'importe, ça n'est pas chic de rester au ministère avec une fortune 
pareille." Au bout de quelque temps, on n'y pensa plus. Ils étaient classés et jugés. 
 
 
 
 
 
IV 
 
EN suivant l'enterrement de la tante Charlotte, Lesable songeait au million, et, rongé 
par une rage d'autant plus violente qu'elle devait rester secrète, il en voulait à tout le 
monde de sa déplorable mésaventure. Il se demandait aussi: "Pourquoi n'ai-je pas eu 
d'enfant depuis deux ans que je suis marié !" Et la crainte de voir son ménage 
demeurer stérile lui faisait battre le coeur. Alors, comme le gamin qui regarde, au 
sommet du mât de cocagne haut et luisant, la timbale à décrocher, et qui se jure à lui 
même d'arriver là, à force d'énergie et de volonté, d'avoir la vigueur et la ténacité qu'il 
faudrait, Lesable prit la résolution désespérée d'être père. Tant d'autres le sont, 
pourquoi ne le serait-il pas, lui aussi ? Peut-être avait-il été négligent, insoucieux, 
ignorant de quelque chose, par suite d'une indifférence complète, N'ayant jamais 
éprouvé le désir violent de laisser un héritier, il n'avait jamais mis tous ses soins à 
obtenir ce résultat. Il y apporterait désormais des efforts acharnés ; il ne négligerait 
rien, et il réussirait puisqu'il le voulait ainsi. 
Mais lorsqu'il fut rentré chez lui, il se sentit mal à son aise, et il dut prendre le lit. La 
déception avait été trop rude, il en subissait le contrecoup. 
Le médecin jugea son état assez sérieux pour prescrire un repos absolu, qui 
nécessiterait même ensuite des ménagements assez longs. On craignait une fièvre 
cérébrale. 
En huit jours cependant il fut debout, et il reprit son service au ministère. Mais il 
n'osait point, se jugeant encore souffrant, approcher de la couche conjugale. Il hésitait 
et tremblait, comme un général qui va livrer bataille, une bataille dont dépendait son 
avenir. Et chaque soir il attendait au lendemain, espérant une de ces heures de santé, 
de bien-être et d'énergie où on se sent capable de tout. Il se tâtait le pouls à chaque 
instant, et, le trouvant trop faible ou agité, prenait des toniques, mangeait de la 
viande crue, faisait, avant de rentrer chez lui, de longues courses fortifiantes. 
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Comme il ne se rétablissait pas à son gré, il eut l'idée d'aller finir la saison chaude aux 
environs de Paris. Et bientôt la persuasion lui vint que le grand air des champs aurait 
sur son tempérament une influence souveraine. Dans sa situation, la campagne 
produit des effets merveilleux, décisifs. Il se rassura par cette certitude du succès 
prochain, et il répétait à son beau-père, avec des sous entendus, dans la voix: "Quand 
nous serons à la campagne, je me porterai mieux, et tout ira bien." . 
Ce seul mot de "campagne" lui paraissait comporter une signification mystérieuse. Ils 
louèrent donc dans le village de Bezons une petite maison et vinrent tous trois y loger. 
Les deux hommes partaient à pied, chaque matin, à travers la plaine, pour la gare de 
Colombes, et revenaient à pied tous les soirs!.  
 Cora, enchantée de vivre ainsi au bord de la douce rivière, allait s'asseoir sur les 
berges, cueillait des fleurs, rapportait de gros bouquets d'herbes fines, blondes et 
tremblotantes. 
Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la rive jusqu'au barrage de la 
Morue, et ils entraient boire une bouteille de bière au restaurant des Tilleuls. Le fleuve, 
arrêté par la longue file de piquets, s'élançait entre les joints, sautait, bouillonnait, 
écumait, sur une largeur de cent mètres; et le ronflement de la chute faisait frémir le 
sol, tandis qu'une fine buée, une vapeur humide flottait dans l'air, s'élevait de la 
cascade comme une fumée légère, jetant aux environs une odeur d'eau battue et une 
saveur de vase remuée. 
La nuit tombait. Là-bas, en face, une grande lueur indiquait Paris, et faisait répéter 
chaque soir à Cachelin: "Hein ! quelle ville tout de même !" De temps en temps, un 
train passant sur le pont de fer qui coupe le bout de l'île faisait un roulement de 
tonnerre et disparaissait bientôt, soit vers la gauche, soit vers la droite, vers Paris ou 
vers la mer. 
Ils revenaient à pas lents, regardant se lever la lune, s'asseyant sur un fossé pour voir 
plus longtemps tomber dans le fleuve tranquille sa molle et jaune lumière qui semblait 
couler avec l'eau et que les rides du courant remuaient comme une moire de feu. Les 
crapauds poussaient leur cri métallique et court. Des appels d'oiseaux de nuit 
couraient dans l'air. Et parfois une grande ombre muette glissait sur la rivière, 
troublant son cours lumineux et calme. C'était une barque de maraudeurs qui jetaient 
soudain l'épervier et ramenaient sans bruit sur leur bateau, dans le vaste et sombre 
filet, leur pêche de goujons luisants et frémissants, comme un trésor tiré du fond de 
l'eau, un trésor vivant de poissons d'argent. 
Cora, émue, s'appuyait tendrement au bras de son mari dont elle avait deviné les 
desseins bien qu'ils n'eussent parlé de rien. C'était pour eux comme un nouveau 
temps de fiançailles, une seconde attente du baiser d'amour. Parfois il lui jetait une 
caresse furtive au bord de l'oreille sur la naissance de la nuque, en ce coin charmant 
de chair tendre où frisent les premiers cheveux. Elle répondait par une pression de 
main et ils se désiraient, se refusant encore l'un à l'autre, sollicités et retenus par une 
volonté plus énergique par le fantôme du million. 
Cachelin, apaisé par l'espoir qu'il sentait autour de lui, vivait heureux, buvait sec et 
mangeait beaucoup, sentant naître en lui, au crépuscule, des crises de poésie, cet 
attendrissement niais qui vient aux plus lourds devant certaines visions, des champs: 
une pluie de lumière dans les branches, un coucher de soleil sur les coteaux lointains, 
avec des reflets de pourpre-sur le fleuve. Et il déclarait: 
"Moi, devant ces choses-là, je crois à Dieu. Ça me pince là - il montrait le creux, de 
son estomac, je me sens tout retourné. Je deviens tout drôle, Il me semble qu'on m'a 
trempé dans un bain qui me donne envie de pleurer." . 
Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des ardeurs qu'il ne connaissait 
plus, des besoins de courir comme un jeune cheval, de se rouler sur l'herbe, de 
pousser des cris de joie. 
Il jugea les temps venus. Ce fut une vraie nuit d'épousailles. Puis ils eurent une lune 
de miel, pleine de caresses et d'espérances. 



 19 

Puis ils s'aperçurent que leurs tentatives demeuraient infructueuses et que leur 
confiance était vaine. Ce fut un désespoir, un désastre. Mais Lesable ne perdit pas 
courage, il s'obstina avec des efforts surhumains. Sa femme, agitée du même désir, et 
tremblant de la même crainte; plus robuste aussi que lui, se prêtait de bonne grâce à 
ses tentatives, appelait ses baisers, réveillait sans cesse son ardeur défaillante. 
Ils revinrent à Paris dans les premiers jours d'octobre. 
La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux lèvres des paroles 
désobligeantes; et Cachelin, qui flairait la situation, les harcelait d'épigrammes de 
vieux troupier, envenimées et grossières. Et une pensée incessante les poursuivait, les 
minait, aiguillonnait leur rancune mutuelle, celle de l'héritage insaisissable. Cora 
maintenant avait le verbe haut, et rudoyait son mari. Elle le traitait en petit garçon, en 
moutard, en homme de peu d'importance. Et Cachelin, à chaque dîner, répétait: 
"Moi, si j'avais été riche, j'aurais eu beaucoup d'enfants.. Quand on est pauvre, il faut 
savoir être raisonnable." Et, se tournant vers sa fille, il ajoutait: 
"Toi, tu dois être comme moi, mais voilà.." Et il jetait à son gendre un regard 
significatif accompagné d'un mouvement d'épaules plein de mépris. 
Lesable ne répliquait rien, en homme supérieur tombé dans une famille de rustres, Au 
ministère on lui trouvait mauvaise mine. Le chef même, un jour, lui demanda: "N'êtes-
vous pas malade ? Vous me paraissez un peu changé," Il répondit: "Mais non, cher 
maître. Je suis peut-être fatigué. J'ai beaucoup travaillé depuis quelque temps, comme 
vous l'avez pu voir." Il comptait bien sur son avancement, à la fin de l'année, et il 
avait repris, dans cet espoir, sa vie laborieuse d'employé modèle. 
Il n'eut qu'une gratification de rien du tout, plus faible que toutes les autres. Son 
beau-père Cachelin n'eut rien. Lesable, frappé au coeur, retourna trouver le chef et, 
pour la première fois, il l'appela monsieur. "A quoi me sert donc, monsieur, de 
travailler comme je le fais si je n'en recueille aucun fruit ?" La grosse tête de M. 
Torchebeuf parut froissée: 
"Je vous ai déjà dit, monsieur Lesable, que je n'admettais point de discussion de cette 
nature entre nous. Je vous répète encore que je trouve inconvenante votre 
réclamation, étant donné votre fortune actuelle comparée à la pauvreté de vos 
collègues.." Lesable ne put se contenir: "Mais je n'ai rien, monsieur! Notre tante a 
laissé sa fortune au premier enfant qui naîtrait de mon mariage. Nous vivons, mon 
beau-père et moi, de nos traitements." Le chef, surpris, répliqua: "Si vous n'avez rien 
aujourd'hui, vous serez riche, dans tous les cas, au premier jour. Donc, cela revient au 
même." Et Lesablé se retira, plus atterré de cet avancement perdu que de l'héritage 
imprenable. 
Mais comme Cachelin venait d'arriver à son bureau, quelques jours plus tard, le beau 
Maze entra avec un sourire sur les lèvres. puis Pitolet parut, l'oeil allumé, puis Boissel 
poussa la porte et s'avança d'un air excité, ricanant, et jetant aux autres des regards 
de connivence. Le père Savon copiait toujours, sa pipe de terre au coin de la bouche, 
assis sur sa haute chaise, les deux pieds sur le barreau, à la façon des petits garçons. 
'Personne ne disait rien. On semblait attendre quelque chose, et Cachelin enregistrait 
les pièces, en annonçant tout haut, suivant sa coutume: 
"Toulon. Fournitures de gamelles d'officiers pour le Richelieu. - Lorient. Scaphandres 
pour le Desaix. - Brest. Essais sur les toiles à voiles de provenance anglaise !". Lesable 
parut. Il venait maintenant chaque matin chercher les affaires qui le concernaient, son 
beau-père ne prenant plus la peine de les lui faire porter par le garçon. 
Pendant qu'il fouillait dans les papiers étalés sur le bureau du commis d'ordre, Maze le 
regardait de coin en se frottant les mains, et Pitolet, qui roulait une cigarette, avait 
des petits plis de joie sur les lèvres, ces signes d'une gaieté qui ne se peut plus 
contenir. Il se tourna vers l'expéditionnaire: 
"Dites donc, papa Savon, vous avez appris bien des choses dans votre existence, vous 
?" Le vieux, comprenant. qu'on allait se moquer de lui et parler encore de sa femme, 
ne répondit pas. 
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Pitolet reprit: "Vous avez toujours bien trouvé le secret pour faire des enfants, puisque 
vous en avez eu plusieurs ?" Le bonhomme releva la tête: "Vous savez, monsieur 
Pitolet, je n'aime pas les plaisanteries sur ce sujet. J'ai eu le malheur d'épouser une 
compagne indigne. Lorsque j'ai acquis la preuve de son infidélité, je me suis séparé 
d'elle." . 
Maze demanda d'un ton indifférent, sans rire: 
"Vous l'avez eue plusieurs fois, la preuve, n'est-ce pas ?" Et le père Savon répondit 
gravement: "Oui, monsieur." Pitolet reprit la parole: "Cela n'empêche que vous êtes 
père de plusieurs enfants, trois ou quatre, m'a-t-on dit ?" Le bonhomme, devenu fort 
rouge, bégaya: 
"Vous cherchez à me blesser, monsieur Pitolet, mais vous n'y parviendrez point. Ma 
femme a eu, en effet, trois enfants. J'ai lieu de supposer que le premier est de moi, 
mais je renie les deux autres," Pitolet reprit: "Tout le monde dit, en effet, que le 
premier est de vous. Cela suffit. C'est très beau d'avoir un enfant, très beau et très 
heureux. Tenez, je parie que Lesable serait enchanté d'en faire un, un seul, comme 
vous ?" Cachelin avait cessé d'enregistrer. Il ne riait pas, bien que le père Savon fût sa 
tête de Turc ordinaire et qu'il eût épuisé sur lui la série des plaisanteries 
inconvenantes au sujet de ses malheurs conjugaux. 
Lesable avait ramassé ses papiers; mais, sentant bien qu'on l'attaquait, il voulait 
demeurer, retenu par l'orgueil, confus et irrité, et cherchant qui donc avait pu livrer 
son secret. Puis le souvenir de ce qu'il avait dit au chef lui revint, et il comprit aussitôt 
qu'il lui faudrait montrer tout de suite une grande énergie, s'il ne voulait point servir 
de plastron au ministère tout entier. 
Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il imita la voix éraillée des 
crieurs des rues et beugla: "Le secret pour faire des enfants, dix centimes, deux sous ! 
Demandez le secret pour faire des enfants, révélé par M. Savon, avec beaucoup 
d'horribles détails !" Tout le monde se mit à rire, hormis Lesable et son beau-père. Et 
Pitolet, se tournant vers le commis d'ordre: "Qu'est-ce que vous avez donc, Cachelin? 
Je ne reconnais pas votre gaieté habituelle. On dirait que vous ne trouvez pas ça drôle 
que le père Savon ait eu un enfant de sa femme. 
Moi, je trouve ça très farce, très farce. Tout, le monde n'en peut pas faire autant !" 
Lesable s'était remis à remuer des papiers, faisait semblant de lire et de ne rien 
entendre, mais il était devenu blême. 
Boissel reprit avec la même voix de voyou: "De l'utilité des héritiers pour recueillir les 
héritages, dix centimes, deux sous, demandez !" Alors Maze qui jugeait inférieur ce 
genre d'esprit et qui en voulait. personnellement à Lesable de lui avoir dérobé l'espoir 
de fortune qu'il nourrissait dans le fond de son coeur, lui demanda directement: 
"Qu'est ce que vous avez donc, Lesable, vous  êtes fort pâle ?" , Lesable releva la tête 
et regarda bien en face son collègue. Il hésita quelques secondes, la lèvre frémissante, 
cherchant quelque chose de blessant et de spirituel, mais ne trouvant pas à son gré, il 
répondit: "Je n'ai rien. Je m'étonne seulement de vous voir déployer tant de finesse." 
Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux mains les basques de sa 
redingote, reprit en riant: "On fait ce qu'on peut, mon cher. Nous sommes comme 
vous, nous ne réussissons pas toujours.." Une explosion de rires lui coupa la parole. Le 
père Savon, stupéfait, comprenant vaguement qu'on ne s'adressait plus à lui, qu'on ne 
se moquait pas de lui, restait bouche béante, la plume en l'air. 
Et Cachelin attendait, prêt à tomber à coups de poing sur le premier que le hasard lui 
désignerait. Lesable balbutia: "Je ne comprends pas. A quoi n'ai-je pas réussi ?" Le 
beau Maze laissa retomber un des pâtés de sa redingote pour se friser la moustache 
et, d'un ton gracieux: "Je sais que vous réussissez d'ordinaire à tout ce que vous 
entreprenez. Donc, j'ai eu tort de parler de vous. D'ailleurs, il s'agissait des enfants de 
papa Savon et non des vôtres, puisque vous n'en avez pas. Or, puisque vous 
réussissez dans vos entreprises, il est évident que si vous n'avez pas d'enfants, c'est 
que vous n'en avez pas voulu." 
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Lesable demanda rudement: "De quoi vous mêlez-Vous ?" Devant ce ton provocant, 
Maze, à son tour, haussa la voix: "Dites donc, vous, qu'est-ce qui vous prend?, Tâchez 
d'être poli, ou vous aurez affaire à moi !" Mais Lesable tremblait de colère, et perdant 
toute mesure: "Monsieur Maze, je ne suis pas, comme vous, un grand fat, ni un grand 
beau. Et je vous prie désormais de ne jamais m'adresser la parole. Je ne me soucie ni 
de vous ni de vos semblables.". Et il jetait un regard de défi vers Pitolet et Boissel. 
Maze avait soudain compris que la vraie force est dans le calme et l'ironie ; mais, 
blessé dans toutes ses vanités, il voulut frapper au coeur son ennemi, et reprit d'un 
ton protecteur, d'un ton de conseiller bienveillant, avec une rage dans les yeux: "Mon 
cher Lesable, vous passez les bornes. Je comprends d'ailleurs votre dépit; il est 
fâcheux de perdre une fortune et de la perdre pour si peu, pour une chose si facile, si 
simple. Tenez, si vous voulez, je vous rendrai ce service-là, moi, pour rien, en bon 
camarade. C'est l'affaire de cinq minutes.." Il parlait encore, il reçut en pleine poitrine 
l'encrier du père Savon, que Lesable lui lançait. Un flot d'encre lui couvrit le visage, le 
métamorphosant en nègre avec une rapidité surprenante. Il s'élança, roulant des yeux 
blancs, la main levée pour frapper. Mais Cachelin couvrit son gendre, arrêtant à bras 
le corps le grand Maze, et, le bousculant, le secouant, le bourrant de coups, il le rejeta 
contre le mur. Maze se dégagea d'un effort violent, ouvrit la porte, cria vers les deux 
hommes: "Vous allez avoir de mes nouvelles !" et il disparut. 
Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa modération, par la crainte qu'il avait 
eue de tuer quelqu'un en prenant part à la lutte.  
Aussitôt rentré dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer, mais il n'y put réussir ; il 
était teint avec une encre à fond violet, dite indélébile et ineffaçable. Il demeurait 
devant sa glace, furieux et désolé, et se frottant la figure rageusement avec sa 
serviette roulée en bouchon. Il n'obtint qu'un noir plus riche, nuancé de rouge, le sang 
affluant à la peau. 
Boissel et Pitolet l'avaient suivi et lui donnaient des conseils. Selon celui-ci, il fallait se 
laver le visage avec de l'huile d'olive pure; selon celui-là, on réussirait avec de 
l'ammoniaque, Le garçon de bureau fut envoyé pour demander conseil à un 
pharmacien. Il rapporta un liquide jaune et une pierre ponce. On n'obtint aucun 
résultat, Maze, découragé, s'assit et déclara: "Maintenant, il reste à vider la question 
d'honneur. Voulez-vous me servir de témoins et aller demander à M. Lesable soit des 
excuses suffisantes soit une réparation par les armes ?" Tous deux acceptèrent et on 
se mit à discuter la marche à suivre. Ils n'avaient aucune idée de ces sortes d'affaires, 
mais ne voulaient pas l'avouer, et, préoccupés par le désir d'être corrects, ils 
émettaient des opinions timides et diverses. Il fut décidé qu'on consulterait un 
capitaine de frégate détaché au ministère pour diriger le service des charbons. Il n'en 
savait pas plus qu'eux. Après avoir réfléchi, il leur conseilla néanmoins d'aller trouver 
Lesable et de le prier de les mettre en rapport avec deux amis, Comme ils se 
dirigeaient vers le bureau de leur confrère, Boissel s'arrêta soudain: "Ne serait-il pas 
urgent d'avoir des gants ?" 
Pitolet hésita . une Seconde: "Oui, peut-être." Mais pour se procurer des gants, il 
fallait sortir, et le chef ne badinait pas. On renvoya donc le garçon de bureau chercher 
un assortiment chez un marchand. La couleur les arrêta longtemps. Boissel les voulait 
noirs; Pitolet trouvait cette teinte déplacée dans la circonstance. Ils les prirent violets. 
En voyant entrer ces deux hommes gantés et solennels, Lesable leva la tête et 
demanda brusquement: "Qu'est-ce que vous voulez ?" Pitolet répondit: "Monsieur, 
nous sommes chargés par notre ami M, Maze de vous demander soit des excuses, soit 
une réparation par les armes, pour les voies de fait auxquelles vous vous êtes livré sur 
lui." . 
Mais Lesable, encore exaspéré, cria: "Comment! il m'insulte, et il vient encore me 
provoquer ? Dites-lui que je le méprise, que je méprise ce qu'il peut dire ou faire." . 
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Boissel, tragique, s'avança: "Vous allez nous forcer, monsieur, à publier dans les 
journaux un procès-verbal qui vous sera fort désagréable." Pitolet, malin, ajouta: "Et 
qui pourra nuire gravement à votre honneur et à votre avancement futur." . 
Lesable, atterré, les contemplait. Que faire? Il songea à gagner du temps! "Messieurs, 
vous aurez ma réponse dans dix minutes. Voulez-vous l'attendre dans le bureau de M. 
Pitolet?" Dès qu'il fut seul, il regarda autour de lui, comme pour chercher un conseil, 
une protection.  
Un duel ! Il allait avoir un duel ! 
Il restait palpitant, effaré, en homme paisible qui n'a jamais songé à cette possibilité, 
qui ne s'est point préparé à ces risques, à ces émotions, qui n'a point fortifié son 
courage dans la prévision de cet événement formidable. Il voulut se lever et retomba 
assis, le coeur battant, les jambes molles. 
Sa colère et sa force avaient tout à coup disparu. 
Mais la pensée de l'opinion du ministère et du bruit que la chose allait faire à travers 
les bureaux réveilla son orgueil défaillant, et, ne sachant que résoudre, il se rendit 
chez le chef pour prendre son avis. 
M. Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe. 
La nécessité d'une rencontre armée ne lui apparaissait pas; et il songeait que tout cela 
allait encore désorganiser son service. Il répétait: "Moi, je ne puis rien vous dire. C'est 
là une question d'honneur qui ne me regarde pas. Voulez-vous que je vous donne un 
mot pour le commandant Bouc ? C'est un homme compétent en la matière et il pourra 
vous guider." Lesable accepta et alla trouver le commandant qui consentit même à 
être témoin; il prit un sous-chef pour le seconder. 
Boissel et Pitolet les attendaient, toujours gantés. 
Ils avaient emprunté deux chaises dans un bureau voisin afin d'avoir quatre sièges. 
On se salua gravement, on s'assit. Pitolet prit la parole et exposa la situation. Le 
commandant, après l'avoir écouté, répondit: "La chose est grave, mais ne me parait 
pas irréparable; tout dépend des intentions." C'était un vieux marin sournois qui 
s'amusait. Et une longue discussion commença, où furent élaborés successivement 
quatre projets de lettres, les excuses devant être réciproques. Si M. Maze 
reconnaissait n'avoir pas eu l'intention d'offenser, dans le principe, M. Lesable, celui-ci 
s'empresserait d'avouer tous ses torts en lançant l'encrier, et s'excuserait de sa 
violence inconsidérée. 
Et les quatre mandataires retournèrent vers leurs clients. 
Maze, assis maintenant devant sa table, agité par l'émotion du duel possible, bien que 
s'attendant à voir reculer son adversaire, regardait successivement l'une et l'autre de 
ses joues dans un de ces petits miroirs ronds, en étain, que tous les employés cachent 
dans leur tiroir pour faire, avant le départ du soir, la toilette de leur barbe, de leurs 
cheveux et de leur cravate. 
Il lut les lettres qu'on lui soumettait et déclara avec une satisfaction visible: "Cela me 
paraît fort honorable. Je suis prêt à signer," Lesable, de son côté, avait accepté sans 
discussion la rédaction de ses témoins, en déclarant: 
"Du moment que c'est là votre avis, je ne puis qu'acquiescer." Et les quatre 
plénipotentiaires se réunirent de nouveau. Les lettres furent échangées; on se salua 
gravement, et, l'incident vidé, on se sépara, Une émotion extraordinaire régnait dans 
l'administration. Les employés allaient aux nouvelles, passaient d'une porte à l'autre, 
s'abordaient dans les couloirs. Quand on sut l'affaire terminée, ce fut une déception 
générale. Quelqu'un dit: "Ça ne fait toujours pas d'enfant à Lesable." Et le mot courut. 
Un employé rima une chanson. 
Mais, au moment où tout semblait fini, une difficulté surgit, soulevée par Boissel: 
"Quelle devait être l'attitude des deux adversaires quand ils se trouveraient face à face 
? Se salueraient-ils ? Feindraient-ils de ne point se connaître ?" Il fut décidé qu'ils se 
rencontreraient, comme par hasard, dans le bureau du chef et qu'ils échangeraient, en 
présence de M. Torchebeuf, quelques paroles de politesse. 
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Cette cérémonie fut aussitôt accomplie; et Maze, ayant fait demander un fiacre, rentra 
chez lui pour essayer de se nettoyer la peau. Lesable et Cachelin remontèrent 
ensemble, sans parler, exaspérés l'un contre l'autre, comme si ce qui venait d'arriver 
eût dépendu de l'un  ou de l'autre. Dès qu'il fut rentré chez lui, Lesable jeta 
violemment son chapeau sur la commode et cria vers sa femme. "J'en ai assez, moi. 
J'ai un duel pour toi, maintenant !" Elle le regarda, surprise, irritée déjà. 
"Un duel, pourquoi cela ? . 
- Parce que Maze m'a insulté à ton sujet." Elle s'approcha: "A mon sujet ? Comment ?" 
Il s'était assis rageusement dans un fauteuil. Il reprit: "Il m'a insulté.. Je n'ai pas 
besoin de t'en dire plus long." Mais elle voulait savoir: "J'entends, que tu me répètes 
les propos qu'il a tenus sur moi." Lesable rougit, puis balbutia: "Il m'a dit.. il m'a dit.. 
C'est à propos de ta stérilité." Elle eut une secousse; puis une fureur la souleva et la 
rudesse paternelle transperçant sa nature de femme, elle éclata: "Moi ! Je suis stérile, 
moi ? Qu'est ce qu'il en sait, ce manant-là? Stérile, avec toi, oui, parce que tu n'es pas 
un homme ! Mais si j'avais épousé quelqu'un, n'importe qui, entends-tu, j'en aurais eu 
des enfants. Ah ! je te conseille de parler! Cela me coûte cher d'avoir épousé une 
chiffe comme toi !.. Et qu'est-ce que tu as répondu à ce gueux ?" Lesable, effaré, 
devant cet orage, bégaya: "Je l'ai.. souffleté." Elle le regarda, étonnée: "Et qu'est-ce 
qu'il a fait, lui ? . 
- Il m'a envoyé des témoins. Voilà !" Elle s'intéressait maintenant à cette affaire, 
attirée, comme toutes les femmes, vers les aventures dramatiques, et elle demanda, 
adoucie tout à coup, prise soudain d'une certaine estime pour cet homme qui allait 
risquer sa vie ! "Quand est-ce que vous vous battez?" . 
Il répondit tranquillement: "Nous ne nous battons pas; la chose a été arrangée par les 
témoins. 
Maze m'a fait des excuses." Elle le dévisagea, outrée de mépris: "Ah ! on m'a insultée 
devant toi et tu as laissé dire, et tu ne te bats point ! Il ne te manquait plus que d'être 
un poltron !" Il se révolta: "Je t'ordonne de te taire. Je sais mieux que toi ce qui 
regarde mon honneur. D'ailleurs, voici la lettre de M. Maze. Tiens, lis, et tu verras." 
Elle prit le papier, le parcourut, devina tout, et ricanant: "Toi aussi tu as écrit une 
lettre ? Vous avez eu peur l'un de l'autre. Oh ! que les hommes sont lâches ! Si nous 
étions à votre place , nous autres. 
Enfin, là-dedans, c'est moi qui ai été insultée, moi, ta femme, et tu te contentes de 
cela! Ça ne m'étonne plus si tu n'es pas capable d'avoir un enfant. Tout se tient. Tu es 
aussi.. mollasse devant les femmes que devant les hommes. Ah ! j'ai pris là un joli 
coco !" . Elle avait trouvé soudain la voix et les gestes de Cachelin, des gestes 
canailles de vieux troupier et des intonations d'homme. 
Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute, forte, vigoureuse, la poitrine 
ronde, la face rouge, la voix profonde et vibrante, le sang colorant ses joues fraîches 
de belle fille, elle regardait, assis devant elle, ce petit homme pâle, un peu chauve, 
rasé, avec ses courts favoris d'avocat. Elle avait envie de l'étrangler, de l'écraser. 
Et elle répéta: "Tu n'es capable de rien, de rien. 
Tu laisses même tout le monde te passer sur le dos comme employé !" 
La porte s'ouvrit; Cachelin parut, attiré par le bruit des voix, et il demanda: "Qu'est-ce 
qu'il y a ?" Elle se retourna: "Je dis son fait à ce pierrot là !" . 
Et Lesable, levant les yeux, s'aperçut de leur ressemblance. Il lui sembla qu'un voile 
se levait qui les lui montrait tels qu'ils étaient, le père et la fille, du même sang, de la 
même race commune et grossière. Il se vit perdu, condamné à vivre entre les deux, 
toujours. Cachelin déclara: "Si seulement on pouvait divorcer!. Ça n'est pas agréable 
d'avoir épousé un chapon." . 
Lesable se dressa d'un bond, tremblant de fureur, éclatant à ce mot. Il marcha vers 
son beau-père, en bredouillant: "Sortez d'ici !.. Sortez!.. Vous êtes chez moi, 
entendez-vous.. Je vous chasse.." Et il saisit sur la commode une bouteille pleine 
d'eau sédative qu'il brandissait comme une massue. 
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Cachelin, intimidé, sortit à reculons en murmurant: "Qu'est-ce qui lui prend, 
maintenant ?" . 
Mais la colère de Lesable ne s'apaisa point; c'en était trop. Il se tourna vers sa femme, 
qui le regardait toujours, un peu étonnée de sa violence, et il cria, après avoir posé sa 
bouteille sur le meuble: 
"Quant à toi.. quant à toi.." Mais, comme il ne trouvait rien à dire, n'ayant pas de 
raison à donner, il demeurait en face d'elle, le visage décomposé, la voix changée. Elle 
se mit à rire. 
Devant cette gaieté qui l'insultait encore, il devint fou, et s'élançant, il la saisit au cou 
de la main gauche, tandis qu'il la giflait furieusement de la droite. Elle reculait, 
éperdue, suffoquant. Elle rencontra le lit et s'abattit dessus à la renverse. Il ne la 
lâchait point et frappait toujours. Tout à coup il se leva, essoufflé, épuisé ; et, honteux 
soudain de sa brutalité, il balbutia: "Voilà.. voilà.. voilà ce que c'est." Mais elle ne 
remuait point, comme s'il l'eût tuée. 
Elle restait sur le dos, au bord de la couche, la figure cachée maintenant dans ses 
deux mains. Il s'approcha, gêné, se demandant ce qui allait arriver et attendant 
qu'elle découvrit son visage pour voir ce qui se passait en elle. Au bout de quelques 
minutes, son angoisse grandissant, il murmura: "Cora! dis, Cora!" Elle ne répondit 
point et ne bougea pas. Qu'avait-elle? Que faisait-elle? Qu'allait-elle faire surtout ? 
Sa rage passée, tombée aussi brusquement qu'elle s'était éveillée, il se sentait odieux, 
presque criminel. Il avait battu une femme, sa femme, lui, l'homme sage et froid, 
l'homme bien élevé et toujours raisonnable. Et dans l'attendrissement de la réaction, il 
avait envie de demander pardon, de se mettre à genoux, d'embrasser cette joue 
frappée et rouge. Il toucha, du bout du doigt, doucement, une des mains étendues sur 
ce visage invisible. Elle sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant comme on 
caresse un chien grondé. Elle ne s'en aperçut pas. Il dit encore: "Cora, écoute, Cora, 
j'ai eu tort, écoute." Elle semblait morte. Alors il essaya de soulever cette main. Elle se 
détacha facilement, et il vit un oeil ouvert qui le regardait, un oeil fixe, inquiétant et 
troublant. 
Il reprit: "Écoute, Cora, je me suis laissé emporter par la colère. C'est ton père qui 
m'avait poussé à bout. On n'insulte pas un homme ainsi." Elle ne répondit rien, 
comme si elle n'entendait pas. Il ne savait que dire, que faire. Il l'embrassa près de 
l'oreille, et, en se relevant, il vit une larme au coin de l'oeil, une grosse larme qui se 
détacha et roula vivement sur la joue; et la paupière s'agitait, se fermait coup sur 
coup. 
Il fut saisi de chagrin, pénétré d'émotion, et, ouvrant les bras, il s'étendit sur sa 
femme; il écarta l'autre main avec ses lèvres, et lui baisant toute la figure, il la priait: 
"Ma pauvre Cora, pardonne-moi, dis, pardonne-moi." Elle pleurait toujours, sans bruit, 
sans sanglots, comme on pleure des chagrins profonds. 
Il la tenait serrée contre lui, la caressant, lui murmurant dans l'oreille tous les mots 
tendres qu'il pouvait trouver. Mais elle demeurait insensible. Cependant elle cessa de 
pleurer. Ils restèrent longtemps ainsi, étendus et enlacés. La nuit venait, emplissant 
d'ombre la petite chambre; et lorsque la pièce fut bien noire, il s'enhardit et sollicita 
son pardon de manière à raviver leurs espérances. Lorsqu'ils se furent relevés, il avait 
repris sa voix et sa figure ordinaires, comme si rien ne s'était passé. Elle paraissait au 
contraire attendrie, parlait d'un ton plus doux que de coutume, regardait son mari 
avec des yeux soumis, presque caressants, comme si cette correction inattendue eût 
détendu ses nerfs et amolli son coeur. Il prononça tranquillement: "Ton père doit 
s'ennuyer, tout seul chez lui; tu devrais bien aller le chercher. Il serait temps de dîner, 
d'ailleurs.". Elle sortit. Il était sept heures, en effet,. et la petite bonne annonça la 
soupe; puis Cachelin, calme et souriant, reparut avec sa fille. On se mit à table et on 
causa, ce soir-là, avec plus de cordialité qu'on n'avait fait depuis longtemps, comme si 
quelque chose d'heureux était arrivé pour tout le monde. 
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V 
 
Mais leurs espérances toujours entretenues, toujours renouvelées, n'aboutissaient 
jamais à rien. De mois en mois leurs attentes déçues, malgré la persistance de Lesable 
et la bonne volonté de sa compagne, les enfiévraient d'angoisse. Chacun sans cesse 
reprochait à l'autre leur insuccès, et l'époux désespéré, amaigri, fatigué, avait à 
souffrir surtout de la grossièreté de Cachelin qui ne l'appelait plus, dans leur intimité 
guerroyante, que "M. Lecoq", en souvenir sans doute de ce jour où il avait failli 
recevoir une bouteille par la figure pour avoir prononcé le mot Chapon. Sa fille et lui, 
ligués d'instinct, enragés par la pensée constante de cette grosse fortune si proche et 
impossible à saisir, ne savaient qu'inventer pour humilier et torturer cet impotent d'où 
venait leur malheur. 
En se mettant à table, Cora, chaque jour, répétait: "Nous avons peu de chose pour le 
dîner. Il en serait autrement si nous étions riches. Ce n'est pas ma faute." Quand 
Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du fond de sa chambre ! "Prends ton 
parapluie pour ne pas me revenir sale comme une roue d'omnibus. Après tout, ce 
n'est pas ma faute si tu es encore obligé de faire ce métier de gratte-papier. Quand 
elle allait sortir elle-même, elle ne manquait jamais de s'écrier: ".Dire que si j'avais 
épousé un autre homme j'aurais une voiture à moi." A toute heure, à toute occasion, 
elle pensait à cela, piquait son mari d'un reproche, le cinglait d'une injure, le faisait 
seul coupable, le rendait seul responsable de la perte de cet argent qu'elle aurait 
possédé. 
Un soir enfin, perdant encore patience, il s'écria: "Mais, nom d'un chien! te tairas-tu à 
la fin ? D'abord, c'est ta faute, à toi seule, entends-tu, si nous n'avons pas d'enfant, 
parce que j'en ai un, moi.." . 
Il mentait, préférant tout à cet éternel reproche et à cette honte de paraître 
impuissant. 
Elle le regarda, étonnée d'abord, cherchant la vérité dans ses yeux, puis ayant 
compris, et pleine de dédain: "Tu as un enfant, toi ?" Il répondit effrontément: "Oui, 
un enfant naturel que je fais élever à Asnières." . 
Elle reprit avec tranquillité: "Nous irons le voir demain pour que je me rende compte 
comment il est fait." Mais il rougit, jusqu'aux oreilles en balbutiant: 
"Comme tu voudras." . 
Elle se leva, le lendemain, dès sept heures, et comme il s'étonnait: "Mais n'allons-nous 
pas voir ton enfant ? Tu me l'as promis hier soir. Est-ce que tu n'en aurais plus 
aujourd'hui, par hasard ?" Il sortit de son lit brusquement: "Ce n'est pas mon enfant 
que nous allons voir, mais un médecin; et il te dira ton fait."  
Elle répondit, en femme sûre d'elle: "Je ne demande pas mieux."  
Cachelin se chargea d'annoncer au ministère que son gendre était malade; et le 
ménage Lesable, renseigné par un médecin voisin, sonnait à une heure précise à la 
porte du docteur Lefilleul, auteur de plusieurs ouvrages sur l'hygiéne de la génération. 
Ils entrèrent dans un salon blanc à filets d'or, mal meublé, qui semblait nu et inhabité 
malgré le nombre des sièges. Ils s'assirent. Lesable se sentait ému, tremblant, 
honteux aussi. Leur tour vint et ils pénétrèrent dans une sorte de bureau où les reçut 
un gros homme de petite taille, cérémonieux et froid. Il attendit qu'ils s'expliquassent; 
mais Lesable ne s'y hasardait point, rouge jusqu'aux oreilles. Sa femme alors se 
décida, et, d'une voix tranquille, en personne résolue à tout pour arriver à son but: 
"Monsieur, nous venons vous trouver farce que nous n'avons pas d'enfant. Une grosse 
fortune en dépend pour nous." La consultation fut longue, minutieuse et pénible, Seule 
Cora ne semblait point gênée, se prêtait à l'examen attentif du médecin en femme 
qu'anime et que soutient un intérêt plus haut. 
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Après avoir étudié pendant près d'une heure les deux époux, le praticien ne se 
prononça pas. 
"Je ne constate rien, dit-il, rien d'anormal, ni rien de spécial. Le cas, d'ailleurs, se 
présente assez fréquemment. Il en est des corps comme des caractères. Lorsque nous 
voyons tant de ménages disjoints pour incompatibilité. d'humeur, il n'est pas étonnant 
d'en voir d'autres stériles pour incompatibilité physique. Madame me paraît 
particulièrement bien constituée et apte à la génération. Monsieur, de son côté, bien 
que ne présentant aucun caractère de conformation en dehors de la règle, me semble 
affaibli, peut-être même par suite de son excessif désir de devenir père, Voulez-vous 
me permettre de vous ausculter ?" . 
Lesable inquiet, ôta son gilet et le docteur colla longtemps son oreille sur le thorax et 
dans le dos de l'employé, puis il tapota obstinément depuis l'estomac jusqu'au cou et 
depuis les reins jusqu'à la nuque. Il constata un léger trouble au premier temps du 
coeur, et même une menace du côté de la poitrine, "Il faut vous soigner, monsieur, 
vous soigner attentivement. C'est de l'anémie, de l'épuisement, pas autre chose. Ces 
accidents, encore insignifiants, pourraient, en peu de temps, devenir incurables." 
Lesable, blême d'angoisse, demanda une ordonnance. On lui prescrivit un régime 
compliqué. Du fer, des viandes rouges, du bouillon dans le jour, de l'exercice, du repos 
et un séjour à la campagne pendant l'été. Puis le docteur leur donna des conseils pour 
le moment où il irait mieux. Il leur indiqua des pratiques usitées dans leur cas et qui 
avaient souvent réussi. 
La consultation coûta quarante francs, Lorsqu'ils furent dans la rue, Cora prononça, 
pleine de colère sourde et prévoyant l'avenir: "Me voilà bien lotie, moi!" Il ne répondit 
pas. Il marcha dévoré de craintes, recherchant et pesant chaque parole du docteur, Ne 
l'avait-il pas trompé? Ne l'avait-il pas jugé perdu ? Il ne pensait guère à l'héritage, 
maintenant, et à l'enfant ! Il s'agissait de sa vie! Il lui semblait entendre un sifflement 
dans ses poumons et sentir son coeur battre à coups précipités. En traversant les 
Tuileries, il eut une faiblesse et désira. s'asseoir. Sa femme, exaspérée, resta debout 
près de lui pour l'humilier, le regardant de haut en bas avec une pitié méprisante. Il 
respirait péniblement, exagérant l'essoufflement qui provenait de son émotion; et, les 
doigts de la main gauche sur le pouls du poignet droit, il comptait les pulsations de 
l'artère. 
Cora, qui piétinait d'impatience, demanda: "Est-ce fini, ces manières-là? Quand tu 
seras prêt ?" il se leva, comme se lèvent les victimes, et se remit en route sans 
prononcer une parole. 
Quand Cachelin apprit le résultat de la consultation, il ne modéra point sa fureur. Il 
gueulait ! "Nous voilà propres, ah bien ! nous voilà propres," Et il regardait son gendre 
avec des yeux féroces, comme s'il eût voulu le dévorer. Lesable n'écoutait pas, 
n'entendait pas, ne pensant plus qu'à sa santé, à son existence menacée. Ils 
pouvaient crier, le père et la fille, ils n'étaient pas dans sa peau, à lui, et, sa peau, il la 
voulait garder. 
Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il dosait, à chaque repas, les 
médicaments, sous les sourires de sa femme et les rires bruyants de son beau-père. Il 
se regardait dans la glace à tout instant, posait à tout moment la main sur son coeur 
pour en étudier les secousses, et il se fit faire un lit dans une pièce obscure qui servait 
de garde-robe, ne voulant plus se trouver en contact charnel avec Cora. Il éprouvait 
pour elle, maintenant, une haine apeurée, mêlée de mépris et de dégoût. Toutes les 
femmes, d'ailleurs, lui apparaissaient à présent comme des monstres, des êtres 
dangereuses, ayant pour mission de tuer les hommes: et il ne pensait plus au 
testament de tante Charlotte que comme on pense à un accident passé dont on a failli 
mourir, Des mois encore s'écoulèrent. Il ne restait plus qu'un an avant le terme final. 
Cachelin avait accroché dans la salle à manger un énorme calendrier dont il effaçait un 
jour chaque matin, et l'exaspération de son impuissance, le désespoir de sentir de 
semaine en semaine lui échapper cette fortune, la rage de penser qu'il lui faudrait 
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trimer encore au bureau, et vivre ensuite avec une retraite de deux mille francs, 
jusqu'à sa mort, le poussaient à des violences de paroles qui, pour moins que rien, 
seraient devenues des voies de fait. Il ne pouvait retarder Lesable sans frémir d'un 
besoin furieux de le battre, de l'écraser, de le piétiner, Il le haïssait d'une haine 
désordonnée, Chaque fois qu'il le voyait ouvrir la porte, entrer, il lui semblait qu'un 
voleur pénétrait chez lui, qui l'avait dérouillé d'un bien sacré, d'un héritage de famille, 
Il le haïssait plus qu'on ne hait un ennemi mortel, et il le méprisait en même temps 
pour sa faiblesse, et surtout pour sa. lâcheté, depuis qu'il avait renoncé à poursuivre 
l'espoir commun par crainte de sa santé,  Lesable, en effet, vivait plus séparé de sa 
femme que si aucun lien ne les eût unis, Il ne l'approchait plus, ne la touchait plus, 
évitait même son regard, autant par honte que par peur. 
Cachelin, chaque jour, demandait à sa fille: "Eh bien, ton mari s'est-il décidé?" Elle 
répondait ! "Non, papa." . 
Chaque soir, à table, avaient lieu des scènes pénibles. Cachelin sans cesse répétait: 
"Quand un homme n'est pas un homme, il ferait mieux de crever pour céder la place à 
un autre" Et Cora ajoutait: "Le fait est qu'il y a des gens bien inutiles et bien gênants. 
Je ne sais pas trop ce qu'ils font sur la terre si ce n'est d'être à charge à tout le 
monde." Lesable buvait ses drogues et ne répondait pas. 
Un jour enfin, son beau-père lui crier: "Vous savez, vous, si vous ne changez pas 
d'allures, maintenant pue vous allez mieux, je sais bien ce que fera ma fille !.." . 
Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage, interrogeant du regard. 
Cachelin reprit ! "Elle en prendra un autre que vous, parbleu!. Et vous avez une rude 
chance que ce ne soit pas déjà fait. Quand on a épousé un paltoquet de votre espèce, 
tout est permis." . 
Lesable, livide, répondit: "Ce n'est pas moi qui l'empêche de suivre vos bons conseils." 
Cora avait baissé les yeux. Et Cachelin, sentant vaguement qu'il venait de dire une 
chose trop forte, demeura un peu confus.  
 
 
 
 
 
VI 
 
Au ministère, les deux hommes semblaient vivre en assez bonne intelligence. Une 
sorte de pacte tacite s'était fait entre eux pour cacher à leurs collègues les batailles de 
leur intérieur. Ils s'appelaient "mon cher Cachelin" - "mon cher Lesable", et feignaient 
même de rire ensemble, d'être heureux et contents, satisfaits de leur vie commune. 
Lesable et Maze, de leur côté, se comportaient l'un vis-à-vis de l'autre avec la 
politesse cérémonieuse d'adversaires qui ont failli se battre. Le duel raté dont ils 
avaient eu le frisson mettait entre eux une politesse exagérée, une considération plus 
marquée, et peut-être un désir secret de rapprochement, venu de la crainte confuse 
d'une complication nouvelle. On observait et on approuvait leur attitude d'hommes du 
monde qui ont eu une affaire d'honneur. 
Ils se saluaient. de fort loin, avec une gravité sévère, d'un grand coup de chapeau tout 
à fait digne. Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant ou n'osant prendre sur 
lui de commencer. 
Mais un jour, Lesable, que le chef demandait immédiatement, se mit à courir pour 
marquer son zèle, et, au détour du couloir, il alla donner de tout son élan dans le 
ventre d'un employé qui arrivait en sens inverse. C'était Maze. Ils reculèrent tous les 
deux, et Lesable demanda avec un empressement confus et poli: "Je ne vous ai point 
fait de mal, monsieur?" L'autre répondit: "Nullement, monsieur." . 
Depuis ce moment, ils jugèrent convenable d'échanger quelques paroles en se 
rencontrant. 
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Puis, entrant en lutte de courtoisie, ils eurent des prévenances l'un pour l'autre, d'où 
naquit bientôt une certaine familiarité, puis une intimité que tempérait une réserve, 
l'intimité de gens qui s'étaient méconnus, mais dont une certaine hésitation craintive 
retient encore l'élan; puis, à force de politesses et de visites de pièce à pièce, une 
camaraderie s'établit. Souvent ils bavardaient maintenant, en venant aux nouvelles 
dans le bureau du commis d'ordre. 
Lesable avait perdu de sa morgue d'employé sûr d'arriver, Maze mettait de côté sa 
tenue d'homme du monde; et Cachelin se mêlait à la conversation, semblait voir avec 
intérêt leur amitié. Quelquefois, après le départ du beau commis, qui s'en allait la 
taille droite, effleurant du front le haut de la porte, il murmurait en regardant son 
gendre: "En voilà un gaillard, au moins!" Un matin, comme ils étaient là tous les 
quatre, car le père Savon ne quittait jamais sa copie, la chaise de l'expéditionnaire, 
sciée sans doute par quelque farceur, s'écroula sous lui, et le bonhomme roula sur le 
parquet en poussant un cri d'effroi. Les trois autres se précipitèrent. Le commis 
d'ordre attribua cette machination aux communards et Maze voulait à toute force voir 
l'endroit blessé. 
Cachelin et lui essayèrent même de déshabiller le vieux pour le panser, disaient-ils. 
Mais il résistait désespérément, criant qu'il n'avait rien. 
Quand la gaieté fut apaisée, Cachelin, tout à coup, s'écria ! "Dites donc, monsieur 
Maze, vous ne savez pas, maintenant que nous sommes bien ensemble, vous devriez 
venir dîner dimanche à la maison. Ça nous ferait plaisir à tous, à mon gendre, à moi et 
à ma fille qui vous connaît bien de nom, car on parle souvent du bureau, C'est dit, 
hein ?" Lesable joignit ses instances, mais plus froidement, à celles de son beau-père: 
"Venez donc, vous nous ferez grand plaisir." Maze hésitait, embarrassé, souriant au 
souvenir de tous les bruits qui couraient. Cachelin le pressait: "Allons, c'est entendu ? 
- Eh bien, oui, j'accepte." Quand son père lui dit, en rentrant: "Tu ne sais pas, M. Maze 
vient dîner ici dimanche prochain", Cora, surprise d'abord, balbutia: "Monsieur Maze ? 
- Tiens !" Et elle rougit jusqu'aux cheveux, sans savoir pourquoi. Elle avait si souvent 
entendu parler de lui, de ses manières, de ses succès, car il passait dans le ministère 
pour entreprenant avec les femmes et irrésistible, qu'un désir de le connaître s'était 
éveillé en elle depuis longtemps. 
Cachelin reprit en se frottant les mains: "Tu verras, c'est un rude gars, et un beau 
garçon. Il est haut comme un carabinier, il ne ressemble pas à ton mari, celui-là!" , 
Elle ne répondit rien, confuse comme si on eût pu deviner qu'elle avait rêvé de lui. 
On prépara ce dîner avec autant de sollicitude que celui de Lesable autrefois. Cachelin 
discutait les plats, voulait que ce fût bien, et comme si une confiance inavouée, encore 
indécise, eût surgi dans son coeur, il semblait plus gai, tranquillisé par quelque 
prévision secrète et sûre, Toute la journée du dimanche, il surveilla les préparatifs 
avec agitation, tandis que Lesable traitait une affaire urgente apportée la veille du 
bureau. On était dans la première semaine de novembre et le jour de l'an approchait. 
A sept heures, Maze arriva, plein de bonne humeur. Il entra comme chez lui et offrit, 
avec un compliment, un gros bouquet de roses à Cora. Il ajouta, de ce ton familier des 
gens habitués au monde: "Il me semble, madame, que je vous connais un peu, et que 
je vous ai connue toute petite fille, car voici bien des années que votre père me parle 
de vous." Cachelin, en apercevant les fleurs, s'écria: 
"Ça, au moins, c'est distingué." Et sa fille se rappela que Lesable n'en avait point 
apporté le jour de sa présentation. Le beau commis semblait enchanté, riait en bon 
enfant, qui vient pour la première fois chez de vieux amis, et lançait à Cora des 
galanteries discrètes qui lui empourpraient les joues. 
Il la trouva fort désirable. Elie le jugea fort séduisant. Quand il fut parti, Cachelin 
demanda: 
"Hein! quel bon zig, et quel sacripant ça doit faire! Il paraît qu'il enjôle toutes les 
femmes." Cora, moins expansive, avoua cependant qu'elle le trouvait "aimable et pas 
si poseur qu'elle aurait cru". Lesable, qui semblait moins las et moins triste que de 
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coutume, convint qu'il l'avait "méconnu." dans les premiers temps. Maze revint avec 
réserve d'abord, puis plus souvent. Il plaisait à tout le monde. On l'attirait, on le 
soignait. Cora lui faisait les plats qu'il aimait. Et l'intimité des trois hommes fut bientôt 
si vive qu'ils ne se quittaient plus guère. Le nouvel ami emmenait la famille au 
théâtre, en des loges obtenues par les journaux. 
On retournait à pied, la nuit, le long des rues pleines de monde, jusqu'à la porte du 
ménage Lesable. Maze et Cora marchaient devant, d'un pas égal, hanche à hanche, 
balancés d'un même mouvement, d'un même rythme, comme deux êtres créés pour 
aller côte à côte dans la vie. Ils parlaient à mi-voix, car ils s'entendaient à merveille, 
en riant d'un rire étouffé; et parfois la jeune femme se retournait pour jeter derrière 
elle un coup d'oeil sur son père et son mari. Cachelin les couvrait d'un regard 
bienveillant, et souvent, sans songer qu'il parlait à son gendre, il déclarait: "Ils ont 
bonne tournure tout de même, ça fait plaisir de les voir ensemble." Lesable répondait 
tranquillement: "Ils sont presque de la même taille", et heureux de sentir que son 
coeur battait moins fort, qu'il soufflait moins en marchant vite et qu'il était en tout 
plus gaillard, il laissait s'évanouir peu à peu sa rancune contre son beau-père dont les 
quolibets méchants avaient d'ailleurs cessé depuis quelque temps. Au jour de l'an il fut 
nommé commis principal. 
Il en éprouva une joie si véhémente, qu'il embrassa sa femme en rentrant, pour la 
première fois depuis six mois. Elle en parut tout interdite, gênée comme s'il eût fait 
une chose inconvenante; et elle regarda Maze qui était venu pour lui présenter, à 
l'occasion du premier janvier, ses hommages et ses souhaits, Il eut l'air lui même 
embarrassé et il se tourna vers la fenêtre, en homme qui ne veut pas voir. Mais 
Cachelin bientôt redevint irritable et mauvais, et il recommença à harceler son gendre 
de plaisanteries, Parfois même il attaquait Maze, comme s'il lui en eût voulu aussi de 
la catastrophe suspendue sur eux et dont la date inévitable se rapprochait à chaque 
minute. 
Seule, Cora paraissait tout à fait tranquille, tout à fait heureuse, tout à fait radieuse. 
Elle avait oublié, semblait-il, le terme menaçant et si proche. 
On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y aurait trois ans, au 20 juillet, 
que tante Charlotte était morte. 
Un printemps précoce faisait germer la terre; et Maze proposa à ses amis de faire une 
promenade au bord de la Seine, un dimanche, pour cueillir des violettes dans les 
buissons. 
Ils partirent par un train matinal et descendirent à Maisons-Laffitte. Un frisson d'hiver 
courait encore dans les branches nues, mais l'herbe reverdie, luisante, était déjà 
tachée de fleurs blanches et bleues; et les arbres fruitiers sur les coteaux semblaient 
enguirlandés de roses, avec leurs bras maigres couverts de bourgeons épanouis. 
La Seine, lourde, coulait triste et boueuse des pluies dernières, entre ses berges 
rongées par les crues de l'hiver; et toute la campagne trempée d'eau, semblant sortir 
d'un bain, exhalait une saveur d'humidité douce sous la tiédeur des premiers jours de 
soleil. 
On s'égara dans le parc. Cachelin, morne, tapait de sa canne des mottes de terre, plus 
accablé que de coutume, songeant plus amèrement, ce jour-là, à leur infortune bientôt 
complète. Lesable, morose aussi, craignait de se mouiller les pieds dans l'herbe, tandis 
que sa femme et Maze cherchaient à faire un bouquet. Cora, depuis quelques jours, 
semblait souffrante, lasse et pâlie. 
Elle fut tout de suite fatiguée et voulut rentrer pour déjeuner. On gagna un petit 
restaurant contre un vieux moulin croulant; et le déjeuner traditionnel des Parisiens en 
sortie fut bientôt servi sous la tonnelle, sur la table de bois vêtue de deux serviettes, 
et tout près de la rivière. 
On avait croqué des goujons frits, mâché le boeuf entouré de pommes de terre, et on 
passait le saladier plein de feuilles vertes, quand Cora se leva brusquement, et se mit 
à courir vers la berge, en tenant à deux mains sa serviette sur sa bouche. 
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Lesable, inquiet, demanda: "Qu'est-ce qu'elle a donc ?" Maze, troublé, rougit; 
balbutia: "Mais.. je ne sais pas.. elle allait bien tout à l'heure ! >> et Cachelin 
demeurait effaré, la fourchette en l'air avec une feuille de salade au bout. 
Il se leva, cherchant à voir la fille. En se penchant, il l'aperçut la tête contre un arbre, 
malade. 
Un soupçon rapide lui coupa les jarrets et il s'abattit sur sa chaise, jetant des regards 
effarés sur les deux hommes qui semblaient maintenant aussi confus l'un que l'autre. 
Il les fouillait de son oeil anxieux, n'osant glus parler, fou d'angoisse et d'espérance. 
Un quart d'heure s'écoula dans un silence profond. Et Cora reparut, un peu pâle, 
marchant avec peine. Personne ne l'interrogea d'une façon précise; chacun paraissait 
deviner un événement heureux, pénible à dire, brûler de le savoir et craindre de 
l'apprendre. Seul Cachelin lui demanda: "Ça va mieux ?" Elle répondit: "Oui, merci, ce 
n'était rien. Mais nous rentrerons de bonne heure, j'ai un peu de migraine." Et pour 
repartir, elle prit le bras de son mari comme pour signifier quelque chose de 
mystérieux qu'elle n'osait avouer encore. On se sépara dans la gare Saint-Lazare, 
Maze, prétextant une affaire dont le souvenir lui revenait, s'en alla après avoir salué et 
serré les mains. 
Dès que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre il demanda: "Qu'est-ce que tu as 
eu pendant le déjeuner?" Mais Cora ne répondit point d'abord; puis, après avoir hésité 
quelque temps ! "Ce n'était rien. Un petit mal de coeur." Elle marchait d'un pas 
alangui, avec un sourire sur les lèvres. Lesable, mal à l'aise, l'esprit troublé, hanté 
d'idées  confuses, contradictoires, plein d'appétits de luxe, de colère sourde, de honte 
inavouable, de lâcheté jalouse, faisait comme ces dormeurs qui ferment les yeux au 
matin pour ne joint voir le rayon de lumière glissant entre les rideaux et qui couvre 
leur lit d'un trait brillant. 
Dès qu'il fut rentré, il parla d'un travail à finir et s'enferma. 
Alors Cachelin, posant les deux mains sur les épaules de sa fille: "Tu es enceinte, hein 
?" Elle balbutia: "Oui, je le crois. Depuis deux mois." Elle n'avait point fini de parler 
qu'il bondissait d'allégresse; puis il se mit à danser autour d'elle un cancan de bal 
public, vieux ressouvenir de ses jours de garnison. Il levait la jambe, sautait malgré 
son ventre, secouait l'appartement tout entier. Les meubles se balançaient, les verres 
se heurtaient dans le buffet, la suspension oscillait et vibrait comme la lampe d'un 
navire. Puis il prit dans ses bras sa fille chérie et l'embrassa frénétiquement ; puis, lui 
jetant d'une façon familière une petite tape sur le ventre ! "Ah ! ça y est, enfin ! L'as-
tu dit à ton mari?"  Elle. murmura, intimidée tout à coup: "Non.. pas encore.. je.. 
j'attendais." Mais Cachelin s'écria: "Bon, c'est bon. Ça te gêne. Attends, je vais le lui 
dire, moi !" Et il se précipita dans l'appartement de son gendre. En le voyant entrer, 
Lesable, qui ne faisait rien, se dressa. Mais l'autre ne lui laissa pas le temps de se 
reconnaître: "Vous savez que votre femme est grosse ?" L'époux, interdit, perdait 
contenance, et ses pommettes devinrent rouges. "Quoi ? Comment ? Cora ? Vous dites 
? 
- Je dis qu'elle est grosse, entendez-vous ? En voilà une chance!" Et dans sa joie, il lui 
prit les mains, les serra, les secoua; comme pour le féliciter, le remercier; il répétait: 
"Ah ! enfin, ça y est. C'est bien! c'est bien ! Songez donc, la fortune est à nous." Et, 
n'y tenant plus, il le serra dans ses bras. Il criait: "Plus d'un million, songez, plus d'un 
million !" Il se remit à danser, puis,soudain: 
"Mais venez donc, elle vous attends venez l'embrasser, au moins !" et le prenant à 
plein corps, il le poussa devant lui et le lança comme une balle dans la salle où Cora 
était restée, debout, inquiète, écoutant. Dès qu'elle aperçut son mari, elle recula, 
étranglée par une brusque émotion. Il restait devant elle, pâle et torturé. Il avait l'air 
d'un juge et elle d'une coupable. Enfin il dit: "Il paraît que tu es enceinte ?" Elle 
balbutia d'une voix tremblante: "Ça en a l'air." Mais Cachelin les saisit tous les deux 
par le cou et il les colla l'un à l'autre, nez à nez, en criant: 
"Embrassez-vous donc, nom d'un chien! Ça en vaut bien la peine." . 
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Et, quand il les eut lâchés, il déclara, débordant d'une joie folle: "Enfin, c'est partie 
gagnée ! Dites donc, Léopold, nous allons tout de suite acheter une propriété à la 
campagne. Là, au moins, vous pourrez remettre votre santé." A cette idée, Lesable 
tressaillit. Son beau-père reprit: "Nous y inviterons M. Torchebeuf avec sa dame, et 
comme le sous-chef est au bout de son rouleau, vous pourrez prendre sa succession. 
C'est un acheminement." Lesable voyait les choses, à mesure que parlait Cachelin; il 
se voyait lui même, recevant le chef; dans une jolie propriété blanche, au bord de la 
rivière. Il avait une veste de coutil, et un panama sur la tête. 
Quelque chose de doux lui entrait dans le coeur à cette espérance, quelque chose de 
tiède et de bon qui semblait se mêler à lui, le rendre léger et déjà mieux portant. 
Il sourit, sans répondre encore. 
Cachelin, grisé d'espoirs, emporté dans les rêves, continuait: "Qui sait? Nous pourrions 
prendre de l'influence dans le pays. Vous serez peut-être député. Dans tous les cas, 
nous pourrons voir la société de l'endroit, et nous payer des douceurs. 
Vous aurez un petit cheval  et un panier pour aller chaque jour à la gare." Des images 
de luxe, d'élégance et de bien-être s'éveillaient dans l'esprit de Lesable. La pensée 
qu'il conduirait lui-même une mignonne voiture, comme ces gens riches dont il avait si 
souvent envié le sort, détermina sa satisfaction. Il ne put s'empêcher de dire: "Ah ! 
ça, oui, c'est charmant, par exemple." . 
Cora, le voyant gagné, souriait aussi, attendrie et reconnaissante; et Cachelin, qui ne 
distinguait plus d'obstacles, déclara: "Nous allons dîner au restaurant. Sapristi ! il faut 
nous payer une petite noce." Ils étaient un peu gris en rentrant tous les trois, et 
Lesable, qui voyait double et dont toutes les idées dansaient, ne put regagner son 
cabinet noir. 
Il se coucha, peut-être par mégarde, peut-être par oubli, dans le lit encore vide où 
allait entrer sa femme. Et toute la nuit il lui sembla que sa couche oscillait comme un 
bateau, tanguait, roulait et chavirait. Il eut même un peu le mal de mer. 
Il fut bien surpris, en s'éveillant, de trouver Cora dans ses bras. Elle ouvrit les yeux, 
sourit, et l'embrassa avec un élan subit, plein de gratitude et d'affection, Puis elle lui 
dit, de cette voix douce qu'ont les femmes dans leurs câlineries: "Si tu veux être bien 
gentil, tu n'iras pas aujourd'hui au ministère. Tu n'as plus besoin d'être si exact, 
puisque nous allons être très fiches. Et nous partirions encore à la campagne, tous les 
deux, tout seuls!" _ Il se sentait reposé, plein de ce bien-être las qui suit les 
courbatures des fêtes, et engourdi dans la chaleur de la couche, Il éprouvait une envie 
lourde de rester là longtemps, de ne plus rien faire que de vivre tranquille dans la 
molesse, Un besoin de paresse inconnu et puissant paralysait son âme, envahissait 
son corps. Et une pensée vague, continue, heureuse, flottait en lui: Il allait être riche, 
indépendant. Mais tout à coup une peur le saisit; et il demanda tout bas, comme s'il 
eût craint que ses paroles, fussent entendues par les murs: "Es-tu bien sûre d'être 
enceinte, au moins?" Elle le rassura tout de suite: "Oh! oui, va. Je ne me suis pas 
trompée," Et lui, un peu inquiet encore, se mit à la tâter doucement. Il parcourait de 
la main son ventre enflé. Il déclara: "Oui, c'est vrai - mais tu ne seras pas accouchée 
avant la date. On contestera peut-être notre droit." A cette supposition, une colère la 
prit., - Ah ! mais non, par exemple, on n'allait pas la chicaner maintenant, après tant 
de misères, de peines et d'efforts, ah ! mais non ! - Elle s'était assise, bouleversée par 
l'indignation. "Allons de suite chez le notaire", dit-elle. 
Mais il fut d'avis de se procurer d'abord un certificat de médecin. Ils retournèrent donc 
chez le docteur Lefilleul. Il les reconnut aussitôt et demanda: "Eh bien, avez-vous 
réussi ?" Ils rougirent tous deux jusqu'aux oreilles, et Cora, perdant un peu 
contenance, balbutia: "Je crois que oui, monsieur." Le médecin se frottait les mains: 
"Je m'y attendais, je m'y attendais. Le moyen que je vous ai indiqué ne manque 
jamais, à moins d'incapacité radicale d'un des conjoints." Quand il eut examiné la 
jeune femme il déclara: 
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"Ça y est bravo !" Et il écrivit sur une feuille de papier: "Je soussigné, docteur en 
médecine de la Faculté de Paris, certifie que Mme Léopold Lesable, née Cachelin, 
présente tous les symptômes d'une grossesse datant de trois mois environ." Puis, se 
tournant vers Lesable: "Et vous? Cette poitrine, et ce coeur ?" Il l'ausculta et le trouva 
tout à fait guéri. 
Ils repartirent, heureux et joyeux, bras à bras, d'un pied léger. Mais en route, Léopold 
eut une idée: "Tu ferais peut-être bien, avant d'aller chez le notaire, de passer une ou 
deux serviettes dans la ceinture, ça tirera l'oeil et ça vaudra mieux. Il ne croira pas 
que nous voulons gagner du temps." Ils rentrèrent donc, et il déshabilla lui-même sa 
femme pour lui ajuster un flanc trompeur. Dix fois de suite il changea les serviettes de 
place, et il s'éloignait de quelques pas afin de constater l'effet, cherchant à obtenir une 
vraisemblance absolue. 
Lorsqu'il fut content du résultat, ils repartirent, et dans la rue il semblait fier de 
promener ce ventre en bosse qui attestait sa virilité. 
Le notaire es reçut avec bienveillance. Puis il écouta leur explication, parcourut de 
l'oeil le certificat, et comme Lesable insistait: "Du reste, monsieur, il suffit de la voir 
une seconde", il jeta un regard convaincu sur la taille épaisse et pointue de la jeune 
femme. 
Ils attendaient, anxieux ; l'homme de loi déclara: "Parfaitement. Que l'enfant soit né 
ou à naître, il existe, il vit. Donc, nous surseoirons à l'exécution du testament jusqu'à 
l'accouchement de madame." En sortant de l'étude, ils s'embrassèrent dans l'escalier, 
tant leur joie était véhémente. 
 
 
 
 
VII 
 
DEPUIS cette heureuse découverte, les trois parents vivaient dans une union parfaite. 
Ils étaient d'humeur gaie, égale et douce. Cachelin avait retrouvé toute son ancienne 
jovialité, et Cora accablait de soins son mari. Lesable aussi semblait un autre homme, 
toujours content, et bon enfant comme jamais il ne l'avait été. 
Maze venait moins souvent et semblait, à présent, mal à l'aise dans la famille; on le 
recevait toujours bien, avec plus de froideur cependant, car le bonheur est égoïste et 
se passe des étrangers. 
Cachelin lui-même paraissait éprouver une certaine hostilité secrète contre le beau 
commis qu'il avait, quelques mois plus tôt, introduit avec empressement dans le 
ménage. Ce fut lui qui annonça à cet ami la grossesse de Coralie. Il la lui dit 
brusquement: "Vous savez, ma fille, est enceinte !" . 
Maze, jouant la surprise, répliqua: "Ah bah ! vous devez être bien heureux." Cachelin 
répondit: "Parbleu !" et remarqua que son collègue, au contraire, ne paraissait point 
enchanté. Les hommes n'aiment guère voir en cet état, que ce soit ou non par leur 
faute, les femmes dont ils sont les fidèles!. 
Tous les dimanches, cependant, Maze continuait à dîner dans la maison. Mais les 
soirées devenaient pénibles à passer ensemble, bien qu'aucun désaccord grave n'eût 
surgi; et cet étrange embarras grandissait de semaine en semaine. Un soir même, 
comme il venait de sortir, Cachelin déclara d'un air furieux: "En voilà un qui 
commence à m'embêter !" Et Lesable répondit: "Le fait est qu'il ne gagne pas à être 
beaucoup connu." Cora avait baissé les yeux. Elle ne donna pas son avis. Elle semblait 
toujours gênée en face du grand Maze qui, de son côté, paraissait presque honteux 
près d'elle, ne la regardait plus en souriant comme jadis, n'offrait plus de soirées au 
théâtre, et semblait porter, ainsi qu'un fardeau nécessaire, cette intimité naguère si 
cordiale. 
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Mais un jeudi, à l'heure du dîner, quand son mari rentra du bureau, Cora lui baisa les 
favoris avec plus de câlinerie que de coutume, et elle lui murmura dans l'oreille: 
"Tu vas peut-être me gronder ? 
- Pourquoi ça ? 
- C'est que.. M. Maze est venu pour me voir tantôt. Et moi, comme je ne veux pas 
qu'on jase sur mon compte, je l'ai prié de ne jamais se présenter quand tu ne serais 
pas là. Il a paru un peu froissé !" Lesable, surpris, demanda:  
"Eh bien, qu'est-ce qu'il a dit ? . 
- Oh ! il n'a pas dit grand-chose, seulement cela ne m'a pas plu tout de même, et je 
l'ai prié alors de cesser complètement ses visites. Tu sais bien que c'est papa et toi qui 
l'aviez amené ici, moi je n'y suis pour rien. Aussi, je craignais de te mécontenter en lui 
fermant. la porte." Une joie reconnaissante entrait dans le coeur de son mari:  
"Tu as bien fait, très bien fait, Et même je t'en remercie. Elle reprit, pour bien établir 
la situation des deux hommes, qu'elle avait réglée d'avance ! "Au bureau, tu feras 
semblant de ne rien savoir, et tu lui parleras comme par le passé: seulement il ne 
viendra plus ici." . 
Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses bras, a bécota longtemps sur 
les yeux et sur les joues. Il répétait: "Tu es un ange !.. tu es un ange !" Et il sentait 
contre son ventre la bosse de l'enfant déjà fort. 
 
 
 
 
VIII 
 
RIEN. de nouveau ne survint jusqu'au terme de la grossesse. 
Cora accoucha d'une fille dans les derniers jours de septembre. Elle fut appelée 
Désirée; mais, comme on voulait faire un baptême solennel, on décida qu'il n'aurait 
lieu que l'été suivant, dans la propriété qu'ils allaient acheter. 
Ils la choisirent à Aspières, sur le coteau qui domine la Seine. De grands événements 
s'étaient accomplis pendant l'hiver: Aussitôt l'héritage acquis, Cachelin avait réclamé 
sa retraite, qui fut aussitôt liquidée, et il avait quitté le bureau. Il occupait ses loisirs à 
découper, au moyen d'une fine scie mécanique, des couvercles de boîtes à cigares. Il 
en faisait des horloges, des coffrets, des jardinières, toutes sortes de petits meubles 
étranges!. Il se passionnait pour cette besogne, dont le goût lui était venu en 
apercevant un marchand ambulant travailler ainsi ces plaques de bois, sur l'avenue de 
l'Opéra. Et il fallait que tout le monde admirât chaque jour ses dessins nouveaux, 
d'une complication savante et puérile. Lui-même, émerveillé devant son oeuvre, 
répétait sans cesse: "C'est étonnant ce qu'on arrive à faire !" Le sous-chef, M. Rabot, 
étant mort enfin. Lesable remplissait les fonctions de sa charge, bien qu'il n'en reçût 
pas le titre, car il n'avait point le temps de grade nécessaire depuis sa dernière 
nomination. 
Cora était devenue tout de suite une femme différente, plus réservée, plus élégante, 
ayant compris, deviné, flairé toutes les transformations qu'impose la fortune. Elle fit, à 
l'occasion du jour de l'an, une visite à l'épouse du chef, grosse personne restée 
provinciale après trente-cinq ans de séjour à Paris, et elle mit tant de grâce et de 
séduction à la prier d'être la marraine de son enfant, que Mme Torchebeuf accepta. Le 
grand-père Cachelin fut parrain. 
La cérémonie eut lieu un dimanche éclatant de juin. Tout le bureau était convié, sauf 
le beau Maze, qu'on ne voyait plus. A neuf heures, Lesable attendait devant la gare le 
train de Paris, tandis qu'un groom en livrée à gros boutons dorés tenait par la bride un 
poney dodu devant un panier tout neuf. La machine au loin siffla, puis apparut, 
traînant son chapelet de voitures d'où s'échappa un flot de voyageurs. 
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M. Torchebeuf sortit d'un wagon de première classe, avec sa femme en toilette 
éclatante, tandis que, d'un wagon de deuxième, Pitolet et Boissel descendaient!. On 
n'avait point osé inviter le père Savon, mais il était entendu qu'on le rencontrerait par 
hasard, dans l'après-midi, et qu'on l'amènerait dîner avec l'assentiment du chef. 
Lesable s'élança au-devant de son supérieur, qui s'avançait tout petit dans sa 
redingote fleurie par sa grande décoration pareille à une rose rouge épanouie. Son 
crâne énorme, surmonté d'un chapeau à larges ailes, écrasait son corps chétif, lui 
donnait un aspect de phénomène; et sa femme, en se haussant un rien sur la pointe 
des pieds, pouvait regarder sans reine par dessus sa tête. 
Léopold , radieux, s'inclinait, remerciait. Il les fit monter dans le panier, puis courant 
vers ses deux collègues qui s'en venaient modestement derrière, il leur serra les mains 
en s'excusant de ne les pouvoir porter aussi dans sa voiture trop petite: "Suivez le 
quai, vous arriverez devant ma porte: Villa Désirée, la quatrième après le tournant. 
Dépêchez-vous." Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides et partit, tandis que 
le groom sautait lestement sur le petit siège de derrière. 
La cérémonie eut lieu dans les meilleures conditions. Puis on rentra pour déjeuner. 
Chacun, sous sa serviette, trouva un cadeau proportionné à l'importance de l'invité, La 
marraine eut un bracelet d'or massif, son mari une épingle de cravate en rubis, Boissel 
un portefeuille en cuir de Russie, et Pitolet une superbe pipe d'écume, C'était Désirée, 
disait-on, qui offrait ces présents à ses nouveaux amis, Mme Torchebeuf, rouge de 
confusion et de plaisir, mit à son gros bras le cercle brillant, et comme le chef avait 
une mince cravate noire qui ne pouvait porter d'épingle, il piqua le bijou sur le revers 
de sa redingote, au-dessous de la Légion d'honneur, comme une autre croix d'ordre 
inférieur. 
Par la fenêtre, on découvrait un grand ruban de rivière, montant vers Suresnes, le 
long des berges plantées d'arbres. Le soleil tombait en pluie sur l'eau, en faisait un 
fleuve de feu. Le commencement du repas fut grave, rendu sérieux par la présence de 
M. et de Mme Torchebeuf. Puis on, 
s'égaya. Cachelin lâchait des plaisanteries de poids, qu'il se sentait permises, étant 
riche; et on riait. 
De Pitolet ou de Boissel, elles auraient certainement choqué. 
Au dessert, il fallut apporter l'enfant, que chaque convive embrassa. Noyé dans une 
neige de dentelles, il regardait ces gens de ses yeux bleus, troubles et sans pensée, et 
il tournait un peu sa tête bouffie où semblait s'éveiller un commencement d'attention. 
Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans l'oreille de son voisin Boissel: "Elle a 
l'air d'une petite Mazette!." Le mot courut au ministère, le lendemain. 
Cependant, deux heures venaient de sonner; on avait bu les liqueurs, et Cachelin 
proposa de visiter la propriété, puis d'aller faire un tour au bord de la Seine. Les 
convives, en procession, circulèrent de pièce en pièce, depuis la cave jusqu'au grenier, 
puis ils parcoururent le jardin, d'arbre en arbre, de plante en plante, puis on se divisa 
en deux bandes pour la promenade. Cachelin, un peu gêné près des dames, entraîna 
Boissel et Pitolet dans les cafés de la rive, tandis que Mmes Torchebeuf, et Lesable, 
avec leurs maris, remonteraient sur l'autre berge, des femmes honnêtes ne pouvant 
se mêler au monde débraillé du dimanche. 
Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de halage, suivies des deux hommes qui 
causaient gravement du bureau. 
Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevées à longs coups d'aviron par des gaillards 
aux bras nus dont les muscles roulaient sous la chair brûlée. Les canotières, allongées 
sur des peaux de bêtes noires ou blanches, gouvernaient a barre, engourdies sous le 
soleil, tenant ouvertes sur leur tête, comme des fleurs énormes flottant sur l'eau, des 
ombrelles de soie rouge, jaune ou bleue. Des cris volaient d'une barque à l'autre, des 
appels et des engueulades; et un bruit lointain de voix humaines, confus et continu, 
indiquait, là-bas, la foule grouillante des jours de fête. Des files de pêcheurs à la ligne 
restaient immobiles, tout le long de la rivière; tandis que des nageurs presque nus, 
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debout dans de lourdes embarcations de pécheurs, piquaient des têtes, remontaient 
sur leurs bateaux et tressautaient dans le courant!. 
Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit: "C'est ainsi tous les dimanches. Cela 
me gâte ce charmant pays." . 
Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant, traînaient deux gaillards couchés 
au fond. 
Une d'elles cria vers la berge: "Ohé ! ohé ! les femmes honnêtes ! J'ai un homme à 
vendre, pas cher, voulez-vous ?" Cora, se détournant avec mépris, passa son bras 
sous celui de son invitée: "On ne peut même rester ici, allons-nous-en. Comme ces 
créatures sont infâmes !" Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait à Lesable: "C'est 
entendu pour le 1er janvier. Le directeur me l'a formellement promis." Et Lesable 
répondait: "Je ne sais comment vous remercier, mon cher maître." En rentrant, ils 
trouvèrent Cachelin, Pitolet et Boissel riant aux larmes et portant presque le père 
Savon, trouvé sur la berge, avec une cocotte, affirmaient-ils par plaisanterie. Le vieux, 
effaré, répétait; "Ça n'est pas vrai; non, ça n'est pas vrai. Ça n'est pas bien de dire ça, 
monsieur Cachelin, ça n'est pas bien.". 
Et Cachelin, suffoquant, criait:. "Ah ! vieux farceur! Tu l'appelais: "Ma petite plume 
d'oie chérie." Ah ! nous le tenons, le polisson !" Ces dames elles mêmes se mirent à 
rire, tant le bonhomme semblait éperdu. 
Cachelin reprit: "Si monsieur Torchebeuf le permet, nous allons le garder prisonnier 
pour sa peine, et il dînera avec nous ?" Le chef consentit avec bienveillance. Et on 
continua à rire sur la dame abandonnée par le vieux qui protestait toujours, désolé de 
cette mauvaise farce. Ce fut là, jusqu'au soir, un sujet à mots d'esprit inépuisable, qui 
prêta même à des grivoiseries, Cora et Mme Torchebeuf, assises sous la tente sur le 
perron, regardaient les reflets du couchant. Le soleil jetait dans les feuilles une 
poussière de pourpre. Aucun souffle ne remuait les branches; une paix sereine, infinie, 
tombait du ciel flamboyant et calme. 
Quelques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant au garage. 
Cora demanda: "Il paraît que ce pauvre M. Savon a épousé une gueuse ?" Mme 
Torchebeuf, au courant de toutes les choses du bureau, répondit: "Oui, une orpheline 
beaucoup trop jeune, qui l'a trompé avec un mauvais sujet et qui a fini par s'enfuir 
avec lui." Puis, la grosse dame ajouta: "Je dis que c'était un mauvais sujet, je n'en 
sais rien. On prétend qu'ils s'aimaient beaucoup. Dans tous les cas, le père Savon 
n'est pas séduisant," Mme Lesable reprit gravement ! "Cela n'excuse rien. Le pauvre 
homme est bien à plaindre, Notre voisin d'à côté, M. Barbou, est dans le même cas, 
Sa femme s'est éprise d'une sorte de peintre qui passait les étés ici et elle est partie 
avec lui à l'étranger. Je ne comprends pas qu'une femme tombe jusque-là, A mon 
avis, il devrait y avoir un châtiment spécial pour de pareilles misérables qui apportent 
la honte dans une famille." Au bout de l'allée, la nourrice apparut, portant Désirée 
dans ses dentelles. L'enfant venait vers les deux dames, toute rose dans la nuée d'or 
rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu de ce même oeil pâle, étonné et vague 
qu'elle promenait sur les visages. 
Tous les hommes, qui causaient p!us loin, se rapprochèrent; et Cachelin, saisissant sa 
petite fille, l'éleva au bout de ses bras comme s'il eût voulu la porter dans le 
firmament. Elle se profilait sur le fond brillant de l'horizon avec sa longue robe blanche 
qui tombait jusqu'à terre. 
Et le grand-père s'écria: "Voilà ce qu'il y a de meilleur au monde, n'est-ce pas, père 
Savon ?" Et le vieux ne répondit pas, n'ayant rien à dire, ou, peut-être, pensant trop 
de choses. 
Un domestique ouvrit du perron, en annonçant: 
"Madame est servie !". 
 
 
*** FIN *** 
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