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BIEN qu'il ne fit pas encore dix heures, les employés arrivaient comme un flot sous la
grande porte du ministere de la Marine, venus en hate de tous les coins de Paris, car
on approchait du jour de I'an, époque de zele et d'avancements. Un bruit de pas
pressés emplissait le vaste batiment tortueux comme un labyrinthe et que sillonnaient
d'inextricables couloirs, percés par d'innombrables portes donnant entrée dans les
bureaux. Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du collégue arrivé déja,
enlevait sa jaquette, passait le vieux vétement de travail et s'asseyait devant sa table
ou des papiers entassés |'attendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux
voisins. On s'informait d'abord si le chef était |1a, s'il avait I'air bien luné, si le courrier
du jour était volumineux. Le commis d'ordre, du "matériel général>> M. César
Cachelin, un ancien sous-officier d'infanterie de marine, devenu commis principal par
la force du temps, enregistrait sur un grand livre toutes les piéces que venait
d'apporter I'huissier du cabinet. En face de lui I'expéditionnaire, le pére Savon, un vieil
abruti célébre dans tout le ministére par ses malheurs conjugaux, transcrivait, d'une
main lente, une dépéche du chef, et s'appliquait, le corps de coté, I'oeil oblique, dans
une posture roide de copiste méticuleux.

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts se dressaient en brosse
sur le crane, parlait tout en accomplissant sa besogne quotidienne: "Trente-deux
dépéches de Toulon. >>.

Ce port nous en donne autant que les quatre autres réunis !." Puis il posa au pére
Savon la question qu'il lui adressait tous les matins ! ".Eh bien, mon pére Savon,
comment va madame?" Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit:

"Vous savez bien, monsieur Cachelin, que ce sujet m'est fort pénible." Et le commis
d'ordre se mit a rire, comme il riait tous les jours, en entendant cette méme phrase.
La porte s'ouvrit, et M. Maze entra. C'était un beau gargon brun, vétu avec une
élégance exagérée, et qui se jugeait déclassé, estimant son physique et ses maniéres
au-dessus de sa position. il portait de grosses bagues, une grosse chaine de montre,
un monocle, par chic, car il I'enlevait pour travailler, et il avait un fréquent mouvement
des poignets pour mettre bien en vue ses manchettes ornées de gros boutons luisants.
il demanda, dés la porte: "Beaucoup de besogne aujourd'hui?" M. Cachelin répondit:
"C'est toujours Toulon qui donne. On voit bien que le jour de I'an approche; ils font du
zele, la-bas. Mais un autre employé, farceur et bel esprit, M. Pitolet, apparut a son
tour et demanda en riant: "Avec ca que nous n'en faisons pas, du zéle ?".

Puis, tirant sa montre, il déclara: "Dix heures moins sept minutes, et tout le monde au
poste! . Mazette! comment appelez-vous ca ? Et je vous parie bien que sa Dignité M.
Lesable était arrivé a neuf heures en méme temps que notre illustre chef." .




Le commis d'ordre cessa d'écrire, posa sa plume sur son oreille, et s'accoudant au
pupitre: "Oh!. celui-1a, par exemple, s'il, ne réussit pas, ce ne sera point faute de
peine!" Et M. Pitolet, s'asseyant sur le coin de la table et balancant la jambe, répondit:
"Mais il réussira, papa Cachelin, il réussira, soyez-en s(ir. Je vous parie vingt francs
contre un sou qu'il sera chef avant dix ans ?" .

M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuisses au feu, prononga: "Zut !
Quant a moi, j'aimerais mieux rester toute ma vie a deux mille quatre que de me
décarcasser comme lui." Pitolet pivota sur ses talons et, d'un ton goguenard: "Ce qui
n'empéche pas, mon cher, que vous étes ici, aujourd'hui 20 décembre, avant dix
heures." Mais I'autre haussa les épaules d'un air indifférent: "Parbleu! je ne veux pas
non plus que tout le monde me fasse sur le dos! Puisque vous venez, ici voir lever
I'aurore, j'en fais autant, bien que je déplore votre empressement. De la a appeler le
chef "cher maitre", comme fait Lesable, et a partir a six heures et demie, et a
emporter de la besogne a domicile, il y a loin. D'ailleurs, moi, je suis du monde, et j'ai
autres obligations qui me prennent, du temps.";

M. Cachelin avait cessé d'enregistrer et il demeurait songeur, le regard perdu devant
lui. Enfin il demanda: "Croyez-vous qu'il ait encore son avancement cette année ?"
Pitolet s'écria: "Je te crois, qu'il I'aura, et plutot dix fois qu'une. il n'est pas roublard
pour tien." Et on parla de I'éternelle question des avancements et des gratifications qui
depuis un mois, affolait cette grande ruche de bureaucrates, du rez-de-chaussée
jusqu'au toit. , On supputait les chances, on supposait les chiffres, on balangait les
titres, on s'indignait d'avance des injustices prévues. On recommencait sans fin des
discussions soutenues la veille et qui devaient revenir invariablement le lendemain
avec les mémes raisons, les mémes arguments et les mémes mots.

Un nouveau commis entre, petit, pale, I'air malade, M. Boissel, qui vivait comme dans
un roman d'Alexandre Dumas pére. Tout pour lui devenait aventure extraordinaire, et
il racontait chaque matin a Pitolet, son compagnon, ses rencontres .

étranges de la veille au soir, les drames supposés de sa maison, les cris poussés dans
la rue qui lui avaient fait ouvrir sa fenétre a trois heures vingt de la nuit. Chaque jour
il avait séparé des combattants, arrété des chevaux, sauvé des femmes en danger, et
bien que d'une déplorable faiblesse physique, il citait sans cesse, d'un ton trainard et
convaincu, des exploits accomplis par la force de son bras.

Dés qu'il eut compris qu'on parlait de Lesable, il déclara: "A quelque jour je lui dirai
son fait a ce morveux-13; et, s'il me passe jamais sur le dos, je le secouerai d'une telle
facon que je lui enléverai I'envie de recommencer!" Maze, qui fumait toujours, 'ricana':
"Vous feriez bien, dit-il, de commencer dés aujourd'hui, car je sais de source certaine
gue vous étes mis de coté cette année pour céder la place a Lesable." Boissel leva la
main: "Je vous jure que si.." La porte s'était ouverte encore une fois et un jeune
homme de petite taille, portant des favoris d'officier de marine ou d'avocat, un col
droit trés haut, et qui précipitait ses paroles comme s'il n'e(t jamais pu trouver le
temps de terminer tout ce qu'il avait a dire, entra vivement d'un air préoccupé. il
distribua des poignées de main en homme qui n'a pas le loisir de flaner, et
s'approchant du commis d'ordre: "Mon cher Cachelin, voulez-vous me donner le
dossier Chapelou, fil de caret, Toulon,

A.T.V. 1875 ?" L'employé se leva, atteignit un carton au-dessus de sa téte, prit dedans
un paquet de pieces enfermées dans une chemise bleue, et le présentant:

"Voici, monsieur Lesable, vous n'ignorez pas que le chef a enlevé hier trois dépéches
dans ce dossier? .

.- Oui. Je les ai, merci." Et le je(ine homme sortit d'un pas pressé.

A peine fut-il parti, Maze déclara: "Hein! quel chic! On jurerait qu'il est déja chef." . Et
Pitolet répliqua: "Patience! patience! il le sera avant nous tous." M. Cachelin ne s'était
pas remis a écrire. On e(t dit qu'une pensée fixe I'obsédait il demanda encore: "il a un
bel avenir, ce gargon-la?" Et Maze murmura d'un ton de hargneux: "pour ceux qui
jugent le ministere une carriére - oui., Pour les autres - c'est, peu.."




Pitolet I'interrompit: "Vous avez peut-étre l'intention de devenir ambassadeur ?." .
L'autre fit un geste impatient: "il ne s'agit pas de moi. Moi, je m'en fiche! Cela
n'empéche que la situation de chef de bureau ne sera jamais grand-chose dans le
monde." .

Le pére Savon, |'expéditionnaire, n'avait point cessé de copier. Mais depuis quelques
instants, - il trempait coup sur coup sa plume dans l'encrier, puis I'essuyait
obstinément sur I'éponge imbibée d'eau qui entourait le godet, sans parvenir a tracer
une lettre. Le liquide noir glissait le long de la pointe de métal et tombait, en patés.
ronds, sur le papier. Le bonhomme, effaré et désolé, regardait son expédition qu'il lui
faudrait recommencer; comme tant d'autres depuis quelque temps, et il dit d'une voix
basse et triste:

- "Voici encore de I'encre falsifiée!l.." .

Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cachelin secouait la table avec son
ventre; Maze se courbait en deux comme s'il allait entrer a reculons dans la cheminée;
Pitolet. tapait du pied, toussait, agitait sa main droite comme si elle e(it été mouillée,
et Boissel lui-méme étouffait, bien qu'il prit généralement les choses plutét au
tragique qu'au comique.

Mais le pére Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa redingote, reprit: "il n'y a
pas de quoi rire. Je suis obligé de refaire deux ou trois fois tout mon travail." .

il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son transparent et recommenca
I'en-téte: "Monsieur le ministre et cher collegue.." La plume maintenant gardait I'encre
et tracait les lettres nettement. Et le vieux reprit sa pose oblique et continua sa copie.
Les autres n'avaient joint cessé de rire. ils s'étranglaient. C'est que depuis bientot six
mois on continuait la méme farce au bonhomme, qui ne s'apercevait de rien. Elle
consistait a verser quelques gouttes d'huile sur I'éponge mouillée pour décrasser les
plumes. L'acier, se trouvant ainsi enduit de liquide gras, ne prenait plus I'encre; et
I'expéditionnaire passait des heures a s'étonner et a se désoler, usait des boites de
plumes et des bouteilles d'encre, et déclarait enfin que les fournitures de bureau
étaient devenues tout a fait défectueuses.

Alors la charge avait tourné a I'obsession et au supplice. On mélait de la poudre de
chasse au tabac du vieux, on versait des drogues dans sa carafe d'eau, dont il buvait
un verre de temps en temps, et on lui avait fait croire que, depuis la Commune la
plupart des matiéres d'un usage courant avaient été falsifiées ainsi par les socialistes,
pour faire du tort au gouvernement et amener une révolution. Il en avait concu une
haine effroyable contre les anarchistes, qu'il croyait embusqués partout, cachés
partout, et une peur mystérieuse d'un inconnu voilé et redoutable.

Mais un coup de sonnette brusque, tinta dans le corridor. On le connaissait bien, ce
coup de sonnette rageur du chef, M. Torchebeuf; et chacun s'élanca vers la porte afin
de regagner son compartiment.

Cachelin se remit a enregistrer, puis il posa de nouveau sa plume et prit sa téte dans
ses mains .

pour réfléchir.

il mUrissait une idée qui le tracassait depuis quelque temps. Ancien sous officier
d'infanterie de marine réformé apreés trois blessures regues, une au Sénégal et deux
en Cochinchine, et entré au ministére par faveur exceptionnelle, il avait eu a endurer
bien des miséres, des duretés et des déboires dans sa longue carriere d'infirme
subordonné; aussi considérait-il I'autorité, I'autorité officielle, comme la plus belle
chose du monde. Un chef de bureau lui semblait un étre d'exception, vivant dans une
sphére supérieure; et les employés dont il entendait dire: << C'est un malin, il
arrivera vite", lui comme d'une autre race, d'une nature que lui.

Il avait donc collegue Lesable une considération qui touchait a la vénération; et le
désir secret, le désir obstiné de faire épouser sa fille, qui serait riche un jour, tres
riche. Cela était connu du ministére tout entier, car sa soeur a lui, Mlle Cachelin,




possédait un million, un million net, liquide et solide, acquis par I'amour, disait-on,
mais purifié par une dévotion tardive.

La vieille fille, qui avait été galante, s'était retirée avec cing cent mille francs, qu'elle
avait plus que doublés en dix-huit ans, grace a une économie féroce et a des
habitudes de vie plus que modestes.

Elle habitait depuis longtemps chez son frere, demeuré veuf avec une fillette, Coralie,
mais elle ne contribuait que d'une facon insignifiante aux dépenses de la maison,
gardant et accumulant son or; et répétant sans cesse a Cachelin: "Ca ne fait rien,
puisque c'est pour ta fille, mais marie-la vite, car je veux voir mes petits-neveux. C'est
elle qui me donnera cette joie d'embrasser un enfant de notre sang." .

La chose était connue dans I'administration; et les prétendants ne manquaient point.
On disait que, Maze lui-méme, le beau Maze, le lion du bureau, tournait autour du
pére Cachelin avec une intention visible. Mais I'ancien sergent, un roublard qui avait
roulé sous toutes les latitudes, voulait un gargon d'avenir, un garcon qui serait chef et
qui reverserait de la considération sur lui, César, le vieux sous-off. Lesable faisait
admirablement son affaire, et il cherchait depuis longtemps un moyen de l'attirer chez
lui.

Tout d'un coup, il se dressa en se frottant les mains. il avait trouvé.

Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait prendre Lesable que par la
vanité, la vanité professionnelle. il irait lui demander sa protection comme on va chez
un sénateur ou chez un député, comme on va chez un haut personnage. N'ayant
point eu d'avancement depuis cing ans, Cachelin se considérait comme bien certain
d'en obtenir un cette année. il ferait donc semblant de croire qu'il le devait a Lesable
et l'inviterait a diner comme remerciement. Aussitot son projet, congu, il en
commenca l'exécution. il décrocha dans son armoire son veston de rue, 6ta le vieux,
et, prenant toutes les piéces enregistrées qui concernaient le service de son collégue,
il se rendit au bureau que cet employé occupait tout seul, par faveur spéciale, en
raison de son zele et de I'importance de ses attributions:

Le jeune homme écrivait sur une grande table, au milieu de dossiers ouverts et de
papiers épars, numérotés avec de l'encre rouge ou bleue.

- Des qu'il vit entrer le commis d'ordre, il demanda, d'un ton familier ou pergait une
considération:

"Eh bien, mon cher, m'apportez-vous beaucoup d'affaires ? .

- Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler.

- Asseyez-vous mon ami, je vous écoute." .

Cachelin s'assit, toussota, prit un air troublé, et, d'une voix mal assurée; "Voici ce qui
m'ameéne, monsieur Lesable. Je n'irai pas par quatre chemins, Je serai franc comme
un vieux soldat. Je viens vous demander un service.

- Lequel ?

- En deux mots. J'ai besoin d'obtenir mon avancement cette année. Je n'ai personne
pour me protéger, moi, et j'ai pensé a vous." .

Lesable rougit un peu, étonné, content, plein d'une orgueilleuse confusion, il répondit
cependant: . "Mais je ne suis rien ici, mon ami.

Je suis beaucoup moins que vous qui allez é&tre commis principal. Je ne puis rien.
Croyez que.." Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de respect: "Tra
la la: Vous avez l'oreille du chef, et si vous lui dites un mot pour moi, je passe,
songez que j'aurai droit a ma retraite dans dix huit mois, et cela me fera cing cents
francs de moins si je n'obtiens rien au premier janvier. Je sais bien qu'on dit:
"Cachelin n'est pas géné, sa soeur a un "million." Ca c'est vrai, que ma soeur a un
million, mais il fait des petits Son million, et elle n'en donne pas. C'est pour ma fille,
c'est encore vrai; Mais, ma fille et moi, ca fait deux. Je serai bien avancé, moi, quand
ma fille et mon gendre rouleront carrosse, si je n'ai rien a me mettre sous la dent.
Vous comprenez la situation, n'est-ce pas ?" Lesable opina du front: "C'est juste, tres
juste, ce vous dites la: Votre gendre peut n'étre parfait pour vous. Et on est toujours




bien aise d'ailleurs de ne rien devoir a personne. Enfin, je vous promets de faire mon
possible, je parlerai au chef, je lui exposerai le cas, j'insisterai s'il le faut: Comptez sur
moi 1" .

Cachelin se leva, prit les deux mains de son colléegue, les serra en les secouant d'une
facon militaire; et il bredouilla: "Merci, merci, comptez que si je rencontre jamais
I'occasion:. Si je peux jamais.." il n'acheva pas, ne trouvant point de fin four sa
phrase, et il s'en alla en faisant retentir par le corridor son pas rythmé d'ancien
troupier. Mais il entendit de loin une sonnette irritée qui tintait, et il se mit a courir,
car il avait reconnu le timbre. C'était le chef, M. Torchebeuf, qui demandait son
commis d'ordre.

Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bureau une lettre cachetée qui
contenait ceci:

Mon cher collegue, je suis heureux, de vous annoncer que le ministre, sur la
proposition de notre directeur et de notre chef, a signé hier votre nomination de
commis principal. vous en recevrez demain la notification officielle. Jusque-la vous ne
savez rien, n'est-ce pas ? . Bien a vous,

LESABLE .

César courut aussitét au bureau de son jeune collegue, le remercia, s'excusa, offrit
son dévouement, se confondit en gratitude.

On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et Cachelin avaient chacun un
avancement. Les autres employés attendraient une année meilleure et toucheraient,
comme compensation, une gratification qui variait entre cent cinquante et trois cents
francs.

M. Boissel déclara qu'il guetterait Lesable au coin de sa rue, a minuit, un de ces soirs,
et qu'il lui administrerait une rossée a le laisser sur place. Les autres employés se
turent. Le lundi suivant, Cachelin, dés son arrivée, se rendit au bureau de son
protecteur, entra avec solennité et d'un ton cérémonieux: "J'espére que vous voudrez
bien me faire I'nonneur de venir diner chez nous a I'occasion des Rois. Vous choisirez
vous-méme le jour." Le jeune homme, un peu surpris, leva la téte et planta ses yeux
dans les yeux de son colleégue; puis il répondit, sans détourner son regard pour bien
lire la pensée de l'autre: "Mais, mon cher, c'est que tous mes soirs sont promis d'ici
quelque temps." .

Cachelin insista, d'un ton bonhomme: "Voyons., ne nous faites pas le chagrin de nous
refuser aprés le service que vous m'avez rendu. Je vous en prie, au nom de ma famille
et au mien." " ..

Lesable, perplexe, hésitait. il avait compris, mais il ne savait que répondre, n'ayant
pas eu le temps de réfléchir et de peser le pour et le contre. Enfin; il pensa: "Je ne
m'engage a rien en allant diner"; et il accepta d'un air satisfait en choisissant le
samedi suivant. il ajouta, souriant: "Pour n'avoir pas a me lever trop tot le
lendemain."

II

M. CACHELIN habitait dans le haut de la rue Rochechouart, au cinquieme étage, un
petit appartement avec terrasse, d'ou I'on voyait tout Paris. Il avait trois chambres,
une pour sa soeur, une pour sa fille, une pour lui; la sale a manger servait de salon.
Pendant toute la semaine il s'agita en prévision de ce diner. Le menu fut longuement
discuté pour composer en méme temps un repas bourgeois et distingué. il fut arrété.
ainsi.: un consommeé aux oeufs, des hors-d'oeuvre, crevettes et saucisson, un homard,




un beau poulet; des petits pois conservés, un paté de foie gras, une salade, une glace,
et du dessert.

Le foie gras fut acheté chez le charcutier voisin, avec recommandation de le fournir de
premiére qualité. La terrine coltait d'ailleurs trois francs cinquante. Quant au vin,
Cachelin s'adressa au marchand de vin du coin qui lui fournissait au litre le breuvage
rouge dont il se désaltérait d'ordinaire. il ne voulut pas aller dans une grande maison,
par suite de ce raisonnement: "Les petits débitants trouvent peu d'occasions de
vendre leurs vins fins.

De sorte qu'ils les conservent tres longtemps en cave et qu'ils les ont excellents." .

Il rentra de meilleure heure le samedi pour que tout était prét. Sa bonne, qui vint lui
ouvrir, était plus rouge qu'une tomate, car son fourneau, allumé depuis midi, par
crainte de ne pas arriver en temps, lui avait roti la figure tout le jour, et I'émotion
aussi l'agitait.

il entra dans la salle a manger pour tout vérifier.

Au milieu de la petite piéce, la table ronde faisait une grande tache blanche, sous la
lumiere vive de la lampe coiffée d'un abat-jour vert.

Les quatre assiettes, couvertes d'une serviette pliée en bonnet d'évéque. par Mlle
Cachelin, la tante, étaient flanquées des couverts de métal blanc, et précédées de
deux verres, un grand et un petit.

César trouva cela insuffisant comme coup d'oeil, et il appela:"Charlotte!":

La porte de gauche s'ouvrit et une courte vieille parut. Plus agée que son frére de dix
ans, elle avait une étroite figure qu'encadraient des frisons de cheveux blancs obtenus
au moyen de papillotes. Sa voix mince semblait trop faible pour son petit corps
courbé, et elle allait d'un pas un peu trainant avec des gestes endormis. On disait
d'elle, au temps de sa jeunesse:

"Quelle mignonne créature !" , Elle était maintenant une maigre vieille, trés propre par
suite d'habitudes anciennes, volontaire, entétée, avec un esprit étroit, méticuleux, et
facilement irritable. Devenue trés dévote, elle semblait avoir totalement oublié les
aventures des jours passés.

Elle demanda: "Qu'est-ce que tu veux?" .

il répondit .: "Je trouve que deux verres ne font pas grand effet. si on donnait du
champagne.. Cela ne me coltera jamais plus de trois ou quatre francs, et on pourrait
mettre, tout de suite les fl(tes.

On changerait tout a fait I'aspect de la salle." .

Mlle Charlotte reprit: "Je ne vois pas l'utilité de cette dépense. Enfin, c'est toi qui
paies, cela ne me regarde pas." il hésitait, cherchant a se convaincre lui-méme:

"Je t'assure que cela fera mieux. Et puis, pour le gateau des Rois, ¢ga animera." Cette
raison l'avait décidé. il prit son chapeau et redescendit I'escalier, puis revint au bout
de cing minutes avec une bouteille qui portait au flanc, sur une large étiquette blanche
ornée d'armoiries énormes: "Grand vin mousseux de Champagne du comte de Chatel
Rénovau." . Et Cachelin déclara: "il ne me colte que trois francs, et il parait qu'il est
exquis." il prit lui-méme les fltes dans une armoire et les placa devant les convives.
La porte de droite s'ouvrit. Sa fille entra. Elle était grande, grasse et rose, une belle
fille de forte race, avec des cheveux chatains et des yeux bleus.

Une robe simple dessinait sa taille ronde et souple; sa voix forte, presque une voix
d'homme, avait ces notes graves qui font vibrer les nerfs. Elle s'écria:

"Dieu ! du champagne ! quel bonheur !" en battant des mains d'une maniere
enfantine.

Son pére lui dit: "Surtout, Sois aimable pour ce monsieur qui m'a rendu beaucoup de
services." Elle se mit a rire d'un rire sonore qui disait: "Je sais." Le timbre du vestibule
tinta, des portes s'ouvrirent et se fermérent. Lesable parut. Il portait un habit noir;
une cravate blanche et des gants blancs.

il fit un effet. Cachelin s'était élancé, confus et ravi: "Mais, mon cher, c'était entre
nous voyez, moi, je suis en veston."




Le jeune homme répondit: "Je sais; vous me l'aviez dit, mais j'ai I'habitude de ne
jamais sortir le soir sans mon habit." il saluait, le claque sous le bras, une fleur a la
boutonniere. César lui présenta: "Ma soeur, Mlle Charlotte, - ma fille, Coralie, que
nous appelons familierement Cora." Tout le monde s'inclina. Cachelin reprit:

"Nous n'avons pas de salon. C'est un peu génant, mais on s'y fait." Lesable répliqua:
"C'est. charmant" . Puis on le débarrassa de son chapeau qu'il voulait garder. Et il se
mit aussitot a retirer ses gants.

On s'était assis; on se regardait de loin, a travers la table, et on ne disait plus rien:
Cachelin demanda: "Est-ce que le chef est resté tard ? Moi, je suis parti de bonne
heure. pour aider ces dames." .

Lesable répondit d'un ton dégagé: "Non. Nous sommes sortis ensemble parce que
nous avions a parler de la solution des toiles a prélarts de Brest:

C'est une affaire fort compliquée qui nous donnera bien du mal."

- Cachelin crut devoir mettre sa soeur au courant, et se tournant vers elle: "Toutes les
questions difficiles au bureau, c'est M. Lesable qui les traite. On peut dire gqu'il double
le chef." La vieille fille salua poliment en déclarant:

"Oh ! je sais que monsieur a beaucoup de capacités."

La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en l'air, des deux mains, une
grande soupiére. Alors "le maitre" cria: "Allons, a table! Placez-vous la, monsieur
Lesable, entre ma soeur et ma fille. Je pense que vous n'avez pas peur des dames." Et
le diner commenca. Lesable faisait I'aimable, avec un petit air de suffisance, presque
de condescendance, et il regardait de coin a jeune fille, s'étonnant de sa fraicheur, de
sa belle santé appétissante. Mlle Charlotte se mettait en frais, sachant les intentions
de son frere, et elle soutenait la conversation banale accrochée 3, tous les lieux
communs. Cachelin, radieux, parlait haut, plaisantait, versait le vin acheté une heure
plus tot chez le marchand du coin.: "Un verre de ce petit bourgogne, monsieur
Lesable. Je ne vous dis pas que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la cave et
il est naturel; quant a ¢a, j'en réponds.

Nous I'avons par des amis qui sont la-bas." La jeune fille ne disait rien, un peu rouge,
un feu timide, génée par le voisinage de cet homme ont elle soupgonnait les pensées.
Quand le homard apparut, César déclara: "Voila un personnage avec qui je ferais
volontiers connaissance." Lesable, soudant, raconta qu'un écrivain avait appelé le
homard "le cardinal des mers", ne sachant pas qu'avant d'étre cuit cet animal était
noir. Cachelin se mit a rire de toute sa force en répétant: "Ah! ah! ah! elle est bien
dréle." Mais Mlle Charlotte, devenue furieuse, se facha: "Je ne vois pas quel rapport on
a pu faire. Ce monsieur-la était déplacé. Moi, je comprends toutes les plaisanteries,
toutes, mais je m'oppose a ce qu'on ridiculise le clergé devant moi." Le jeune homme,
qui voulait plaire a la vieille fille, profita de I'occasion pour faire une profession de foi
catholique. il parla des gens de mauvais go(t qui traitent avec légéreté les grandes
vérités. Et il conclut: "Moi, je respecte et je véneére la religion de mes peres, j'y ai été
élevé, j'y resterai jusqu'a ma mort." . Cachelin ne riait plus. il roulait des boulettes de
pain en murmurant: "C'est juste, c'est juste." Puis il changea la conversation, qui
I'ennuyait, et par une pente d'esprit naturelle a tous ceux qui accomplissent chaque
jour la méme besogne, il demanda: "Le beau Maze a-t-il d(i rager de n'avoir pas son
avancement, hein ?"

Lesable sourit: "Que voulez-vous ? a chacun selon ses actes !" Et on causa du
ministére; ce qui passionnait tout le monde, car les deux femmes connaissaient les
employés presque autant que Cachelin lui-méme, a force d'entendre parler d'eux
chaque soir. Mlle Charlotte s'occupait beaucoup de Boissel, a cause des aventures qu'il
racontait et de son esprit romanesque; et Mlle Cora s'intéressait , secrétement au
beau Maze. Elles ne les avaient jamais vus, d'ailleurs.

Lesable parlait d'eux avec un ton de supériorité, comme aurait pu le faire un ministre
jugeant son personnel.




On I'écoutait: "Maze ne manque point d'un certain mérite; mais quand on veut arriver,
il faut travailler plus que lui. il aime le monde, les plaisirs.

Tout cela, apporte, un trouble dans I'esprit. il n'ira jamais loin, par sa faute. il sera
sous-chef, peut-étre, grace a ses influences, mais rien de plus. Quant a Pitolet, il
rédige bien, il faut le reconnaitre, il a une élégance de forme qu'on ne peut nier, mais
pas de fond. Chez lui tout est en surface. C'est un garcon qu'on ne pourrait mettre a la
téte d'un service important, mais qui pourrait étre utilisé par un chef intelligent en lui
machant la besogne." Mlle Charlotte demanda: "Et M. Boissel ?" Lesable haussa les
épaules: "Un. pauvre sire, un pauvre sire. il ne voit rien dans les proportions exactes.
il se figure des histoires a dormir debout.

Pour nous, c'est une, non-valeur." Cachelin se mit a rire et déclara: "Le meilleur, c'est
le pere Savon." Et tout le monde rit.

Puis on parla des théatres et des piéces de I'année. Lesable jugea avec la méme
autorité la littérature dramatique, classant les auteurs nettement, déterminant le fort
et le faible de chacun , avec l'assurance ordinaire des hommes qui se sentent
infaillibles et universels.

On avait fini le réti. César maintenant décoiffait la terrine de foie gras avec des
précautions délicates qui faisaient bien juger du contenu. il dit: "Je ne sais pas si celle-
la sera réussie. Mais généralement elles sont parfaites. Nous les recevons d'un cousin
qui habite Strasbourg." Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la
charcuterie enfermée dans le pot de terre jaune.

Quand la glace apparut, ce fut un désastre. C'était une sauce, une soupe, un liquide
clair, flottant dans un compotier. la petite bonne avait prié le garcon patissier, venu
des sept heures, de la sortir du moule lui-méme, dans la crainte de ne pas savoir s'y
prendre.

Cachelin, désolé, voulait la faire reporter, puis il se calma a la pensée du gateau des
Rois, qu'il partagea avec mystere. comme s'il et enfermé un secret de premier ordre.
Tout le monde fixait set regards sur cette galette symbolique et on la fit passer, en
recommandant a chacun de fermer les yeux pour prendre son morceau.

Qui aurait la feve ? Un sourire niais errait sur les lévres. M. Lesable poussa un petit
"Ah!" d'étonnement et montra, entre son pouce et son index un gros haricot blanc
encore couvert de pate. Et Cachelin se mit a applaudir, puis il cria: "Choisissez la
reine! choisissez la reine !." .

Une courte hésitation eut lieu dans I'esprit, du roi.

Ne ferait-il pas un acte politique en choisissant Mlle Charlotte ? Elle serait flattée,
gagnée, acquise !

Puis il réfléchit qu'en vérité, c'était pour Mlle Cora qu'on l'invitait et qu'il aurait l'air
d'un sot en prenant la tante. il se tourna donc vers sa jeune voisine, et lui présentant
le pois souverain:

"Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous I'offrir?" Et ils se regarderent en
face pour la premiere fois. Elle dit: "Merci, monsieur." et recut le gage de grandeur.

il pensait: "Elle est vraiment jolie, cette fille. >>

Elle a des yeux superbes. Et c'est une gaillarde, matin !"

Une détonation fit sauter les deux femmes.

Cachelin venait de déboucher le champagne, qui s'échappait avec impétuosité, de la
bouteille et coulait sur la nappe. Puis les verres furent emplis de mousse, et le patron
déclara "il est de bonne qualité, on le voit." Mais comme Lesable allait boire pour
empécher son verre de déborder, César s'écria: "Le roi boit ! le roi boit! le roi boit!."
.Et Mlle Charlotte, émoustillée aussi, glapit de sa voix aigué: "Le roi boit! le roi boit!"
Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la table: "Vous voyez que
j'ai de I'aplomb !" puis, se tournant vers Mlle Cora: ".A vous, mademoiselle !" Elle
voulut boire; mais tout le monde ayant crié: "La reine boit!. la reine boit!" elle rougit,
se mit a rire et reposa la flite devant elle. La fin du diner fut pleine de gaieté, le roi se




montrait empressé et galant pour la reine. Puis, quand on eut pris les liqueurs,
Cachelin annonga:

"On va desservir pour nous faire de la place. S'il ne pleut pas, nous pouvons passer
une minute sur la terrasse." il tenait a montrer la vue, bien qu'il fit nuit.

On ouvrit donc la porté vitrée. Un souffle humide entra. il faisait tiede dehors, comme
au mois d'avril; et tous monterent le pas qui séparait la salle a manger du large
balcon. On ne voyait rien qu'une lueur vague planant sur la grande ville, comme ces
couronnes de feu qu'on met au front des saints. De place en place cette clarté
semblait plus vive, et Cachelin se mit a expliquer: "Tenez, a-bas, c'est I'Eden qui brille
comme ¢a. Voici la ligne des boulevards. Hein ! comme on les distingue. Dans le jour,
c'est splendide, la vue d'ici. Vous auriez beau voyager, vous ne verriez rien de mieux."
, Lesable s'était accoudé sur la balustrade de fer, a coté de Cora qui regardait dans le
vide, muette, distraite, saisie tout a coup par une de ces langueurs mélancoliques qui
engourdissent parfois les ames. Mlle Charlotte rentra dans la salle par crainte de
I'humidité. Cachelin continua a parler, le bras tendu, indiquant les directions ou se
trouvaient les Invalides, le Trocadéro, I'arc de triomphe de I'Etoile.

Lesable,a mi-voix, demanda: ".Et vous, mademoiselle Cora, aimez-vous regarder Paris
de la-haut ?" .

Elle eut une petite secousse, comme s'il I'avait réveillée, et répondit: "Moi ?.. oui, le
soir surtout.

Je pense a tout ce qui se passe la, devant nous.

Combien il y a de gens heureux et de gens malheureux dans toutes ces maisons ! Si
on pouvait tout voir, combien on apprendrait de choses!" Il s'était rapproché jusqu'a
ce que leurs coudes et leurs épaules se touchassent: ".Par les clairs de lune, ¢a doit
étre féerique ?" Elle murmura .: "Je crois bien. On dirait une gravure de Gustave Doré,
Quel plaisir on éprouverait a pouvoir se promener longtemps, sur les toits." .

Alors il la questionna sur ses go(ts, sur ses réves, sur ses plaisirs. Et elle répondait
sans embarras, en fille réfléchie, sensée, pas plus songeuse qu'il ne faut. Il la trouvait
pleine de bon sens, et il se disait qu'il serait vraiment doux de pouvoir passer son bras
autour, de cette taille ronde et ferme et d'embrasser longuement a petits baisers lents
comme on boit a petits coups de trés bonne eau-de-vie, cette joue fraiche, aupres de
I'oreille, qu'éclairait un reflet de lampe, Il se sentait attiré, ému par cette sensation de
la femme si proche, par cette soif de la chair mlre et vierge, et par cette séduction
délicate de la jeune fille. Il lui semblait qu'il serait demeuré la pendant des heures, des
nuits, des semaines, toujours, accoudé pres d'elle, a la sentir prés de lui, pénétré par
le charme de son contact. Et quelque chose comme un sentiment poétique soulevait
son coeur en face du grand Paris étendu devant lui, illuminé, vivant sa vie. nocturne,
sa vie de plaisir et de débauche. Il lui semblait qu'il dominait la ville énorme, qu'il
planait sur elle; et il sentait qu'il serait délicieux de s'accouder chaque soir sur ce
balcon aupres d'une femme, et de s'aimer, de se baiser les levres, de s'étreindre au-
dessus de la vaste cité, au-dessus de toutes les amours qu'elle enfermait, au-dessus
de toutes les satisfactions vulgaires, au-dessus de tous les désirs communs, tout pres
des étoiles.

Il est des soirs ou les ames les moins exaltées se mettent a réver, comme s'il leur
poussait des ailes.

Il était peut-étre un peu gris. Cachelin, parti pour chercher sa pipe; revint en
I'allumant: ."Je sais, dit-il; que vous ne fumez pas, aussi je ne vous offre point de
cigarettes. Il n'y a rien de meilleur que d'en griller une ici. Moi, s'il me fallait habiter en
bas, je ne vivrais pas. Nous le pourrions, car la maison appartient a ma soeur ainsi
que les deux. voisines, celle de gauche et celle de droite. Elle a la un joli revenu. Ca ne
lui a pas co(ité cher dans le temps, ces maisons-la." Et, se tournant vers la salle, il
cria: "Combien donc as-tu payé les terrains d'ici, Charlotte ?" .




Alors la voix pointue de la vieille fille se mis a parler. Lesable n'entendait que des
lambeaux de phrase. ".. En mil huit cent soixante-trois.. trente cing francs.. bati plus
tard.. les trois maisons.. un banquier.. revenu au moins cing cent mille francs.. "™ .
Elle racontait sa fortune avec la complaisance d'un vieux soldat qui dit ses campagnes.
Elle énumérait ses achats, les propositions qu'on lui avait faites depuis, les plus-
values, etc,. Lesable, tout, a fait intéressé, se retourna, appuyant maintenant son dos
a la balustrade de la terrasse. Mais comme il ne saisissait encore que des bribes de
I'explication, il abandonna brusquement sa jeune voisine et rentra pour tout entendre;
et s'asseyant a coté de Mlle Charlotte, il s'entretint longuement avec elle de
I'augmentation probable des loyers et de ce que peut rapporter I'argent bien placé, en
valeur ou en biens- fonds.

Il s'en alla vers minuit en promettant de revenir.

Un mois plus tard, il n'était bruit dans tout le ministére que du mariage de Jacques-
Léopold Lesable avec Mlle Céleste-Coralie Cachelin.

III

Le jeune ménage s'installa sur le méme palier que Cachelin et que Mlle Charlotte, dans
un logement pareil au leur et dont on expulsa le locataire, Une inquiétude, cependant,
agitait I'esprit de Lesable: la tante n'avait voulu assurer son héritage .

a Cora par aucun acte définitif. Elle avait cependant, consenti a jurer "devant Dieu"
gue son testament était fait et déposé chez maitre Belhomme, notaire.

Elle avait promis, en outre, que toute sa fortune reviendrait a sa niéce, sous réserve
d'une condition. Pressée de révéler cette condition, elle refusa de s'expliquer mais elle
avait encore juré avec un petit sourire bienveillant que c'était facile a remplir.

Devant ces explications et cet entétement de vieille dévote, Lesable crut devoir passer
outre, et comme la jeune fille lui plaisait beaucoup, son désir triomphant de ses
incertitudes, il s'était rendu, aux efforts obstinés de Cachelin..

Maintenant il était heureux, bien que harcelé toujours par un doute. Et il aimait sa
femme qui n'avait en rien trompé ses attentes. Sa vie s'écoulait, tranquille et
monotone. il s'était fait d'ailleurs en quelques semaines a sa nouvelle situation
d'homme. marié, et il continuait a se montrer I'employé accompli de jadis:

L'année s'écoula. Le jour de I'an revint. il n'eut pas, a sa grande surprise,
I'avancement sur lequel il comptait. Maze et Pitolet passéerent seuls au grade au-
dessus; et Boissel déclara confidentiellement a Cachelin qu'il se promettait de flanquer
une roulée a ses deux confréres, un soir, en sortant, en face de la grande porte,
devant tout le monde. il n'en fit rien. - Pendant huit jours, Lesable ne dormit point
d'angoisse de ne pas avoir été promu, malgré son zéle. il faisait pourtant une besogne
de chien; il remplacait indéfiniment le sous-chef, M: Rabot, malade neuf mois par an a
I'hopital du val de Grace; il arrivait tous les matins a huit heures et demie; il partait
tous les soirs a six heures et demie. Que voulait-on de plus . Si on, ne lui savait pas ,
gré d'un pareil travail et d'un semblable effort, il ferait comme les autres, voila tout. A
chacun suivant sa peine. Comment donc M. Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu'un fils,
avait-il pu le sacrifier ? Il voulait en avoir le coeur net. il irait trouver le chef et
s'expliquerait, avec lui. Donc, un lundi. matin, avant la venue de ses confreéres, il
frappa a la porte de ce potentat. Une voix aigre cria:

"Entrez!" il entra .

Assis devant une grande table couverte de parasses, tout petit avec une. grosse téte
qui semblait posée sur son buvard, M. Torchebeuf écrivait: il dit, en apercevant son
employé préféré: "Bonjour, Lesable; vous allez bien ?" Le jeune homme répondit:
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"Bonjour, cher maitre, fort bien, et vous-méme ?" Le chef cessa d'écrire et fit pivoter
son fauteuil.

Son corps mince, fréle, maigre, serré dans une redingote noire de forme sérieuse,
semblait tout a fait disproportionné avec le grand sieége a dossier de cuir. Une rosette
d'officier de la Légion d'honneur, énorme, éclatante, mille fois trop large aussi pour la
personne qui la portait, brillait comme un charbon rouge sur la poitrine étroite,
écrasée sous un crane considérable, comme si l'individu tout entier se fit développé
en déme, a la fagon des champignons. La machoire était pointue., les joues creuses,
les yeux saillants, et le front démesuré, couvert de cheveux blancs rejetés en arriéere.
M. Torchebeuf prononga: "Asseyez-vous, mon ami, et dites-moi ce qui vous améne." .
Pour tous les autres employés il se montrait d'une rudesse militaire, se considérant
comme un capitaine a son bord, car le ministére représentait pour lui un grand navire,
le vaisseau amiral de toutes les flottes frangaises.

Lesable, un peu ému, un peu pale, balbutia:

"Cher maitre, je viens vous demander si j'ai démérité en quelque chose? - Mais non,
mon cher, pourquoi me posez-vous cette question-la ? .

- C'est que j'ai été un peu surpris de ne pas recevoir d'avancement cette année
comme les années derniéres. Permettez-moi de m'expliquer jusqu'au bout, cher
maitre, en vous demandant pardon de mon audace. Je sais que j'ai obtenu de vous
des faveurs exceptionnelles et des avantages inespérés. Je sais que I'avancement ne
se donne, en général, que tous les deux ou trois ans; mais permettez-moi encore de
vous faire remarquer que je fournis au bureau a peu prés quatre fois la somme de
travail d'un employé ordinaire et deux fois au moins la somme de temps. Si donc on
mettait en balance le résultat de mes efforts comme labeur et le résultat comme
rémunération, on trouverait certes celui-ci bien au-dessous de celui-la !" Il avait
préparé avec soin sa phrase qu'il jugeait excellente.

M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa réplique.

Enfin, il prononga d'un ton un peu froid: "Bien qu'il ne soit pas admissible, en principe,
gu'on discute ces choses entre chef et employé, je veux bien pour cette fois vous
répondre, eu égard a vos services trés méritants. "Je vous ai proposé pour
I'avancement comme les années précédentes. Mais le directeur a écarté votre nom en
se basant sur ce que votre mariage vous assure un bel avenir, plus qu'une aisance,
une fortune que n'atteindront jamais vos modestes collegues. N'est-il pas équitable,
en somme, de faire un peu la part de la condition de chacun?. Vous deviendrez riche,
trés riche. Trois cents francs de plus par an ne seront rien pour vous, tandis que cette
petite augmentation comptera beaucoup dans la poche des autres. Voila, mon ami, la
raison qui vous a fait rester en arriére cette année." Lesable, confus et irrité, se retira.
Le soir, au diner, il fut désagréable pour sa femme. Elle se montrait ordinairement
gaie et d'humeur assez égale, mais volontaire et elle ne cédait jamais quand elle
voulait bien une chose.

Elle n'avait plus pour lui le charme sensuel des premiers temps, et bien qu'il e(t
toujours un désir éveillé, car elle était fraiche et jolie, il trouvait par moments cette
désillusion si proche de I'écoeurement que donne bient6t la vie en commun de deux
étres. Les mille détails triviaux! ou grotesques de |'existence, les toilettes négligées du
matin, la robe de chambre en laine commune, vieille, usée, le peignoir fané, car on
n'était pas riche, et aussi toutes les besognes nécessaires vues de trop prés dans un
ménage pauvre, lui dévernissaient le mariage, fanaient cette fleur de poésie qui
séduit, de loin, les fiancés. Tante Charlotte lui rendait aussi son intérieur désagréable,
car elle n'en sortait plus; elle se mélait de tout, voulait gouverner tout, faisait des
observations sur tout, et comme on avait une peur horrible de la blesser, on
supportait tout avec résignation, mais aussi avec une exaspération grandissante et
cachée.

Elle allait a travers I'appartement de son pas trainant de vieille; et sa voix gréle disait
sans cesse: "Vous devriez bien faire ceci; vous devriez bien faire cela." Quand les deux
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époux se trouvaient en téte a-téte, Lesable énervé s'écriait: "Ta tante devient
intolérable. Moi, je n'en veux plus, Entends-tu ? je n'en veux plus." Et Cora répondait
avec tranquillité:

"Que veux-tu que j'y fasse, moi ?" Alors il s'emportait: "C'est odieux d'avoir une
famille pareille !".

Et elle répliquait, toujours calme.; "Oui, la famille est odieuse, mais I'héritage est bon,
n'est-ce pas ? Ne fais donc pas |'imbécile. Tu as autant d'intérét que moi a ménager
tante Charlotte." .

Et il se faisait, ne sachant que répondre.

La tante maintenant les harcelait sans cesse avec l'idée fixe d'un enfant. Elle poussait
Lesable dans les coins et lui soufflait dans la figure: "Mon neveu, j'entends que vous
soyez pére avant' ma mort. Je veux voir mon héritier. Vous ne me ferez pas accroire
que Cora ne soit point faite pour étre mere. Il suffit de la regarder. Quand on se
marie, mon neveu, c'est pour avoir de la famille, pour faire souche. Notre Sainte Mére
I'Eglise défend les mariages stériles. Je sais bien que vous n'étes pas riches et qu'un
enfant cause de la dépense. Mais aprés moi vous ne manquerez de rien. Je veux un
petit Lesable, je le veux, entendez-vous !" Comme, apres quinze mois de mariage, son
désir ne s'était point encore réalisé, elle concut des doutes et devint pressante, et elle
donnait tout bas des conseils a Cora, des conseils pratiques, en femme qui a connu
bien des choses, autrefois, et qui sait encore s'en souvenir a I'occasion.

Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indisposée. Comme elle n'avait jamais
été malade, Cachelin, trés ému, vint frapper a la porte de son gendre: "Courez vite
chez le docteur Barbette, et vous direz au chef, n'est-ce pas, que je n'irai point au
bureau aujourd'hui, vu la circonstance." Lesable passa une journée d'angoisses,
incapable de travailler, de rédiger et d'étudier les affaires:

M. Torchebeuf, surpris, lui demanda: "Vous étes distrait, aujourd'hui, monsieur
Lesable ?" Et Lesable, nerveux, répondit: "Je suis fatigué, cher maitre, j'ai passé toute
la nuit aupres de notre tante dont I'état est fort grave." .

Mais le chef reprit froidement: "Du moment que M. Cachelin est resté prés d'elle, cela
devrait suffire. Je ne peux pas laisser mon bureau se désorganiser pour des raisons
personnelles a mes employés." " .

Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa table et il attendait cing heures avec
une impatience fébrile. Dés que la grosse horloge. de la grande cour sonna, il s'enfuit,
quittant, pour la premiere fois, le bureau a la minute réglementaire.

Il prit méme un fiacre pour rentrer, tant son inquiétude était vive; et il monta I'escalier
en courant.

La bonne vint ouvrir; il balbutia: ". Comment va-t-elle ? .

- Le médecin dit qu'elle est bien bas." Il eut un battement. de coeur et demeura tout
ému: "Ah ! vraiment." Est-ce que, par hasard, elle allait mourir?

Il n'osait pas entrer maintenant dans la chambre de la malade, et il fit appeler
Cachelin qui la gardait.

Son beau-pere apparut aussitét, ouvrant la porte avec précaution. Il avait sa robe de
chambre et son bonnet grec comme lorsqu'il passait de bonnes soirées au coin du feu;
et il murmura a voix basse:

"ca va mal, trés mal. Depuis quatre heures elle est sans connaissance. On I'a méme
administrée dans l'aprés-midi." .

Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les jambes, et il s'assit: "Ou est
ma femme ? - Elle est aupres d'elle.

- Qu'est-ce que dit au juste le docteur ?

- Il dit que c'est une attaque. Elle en peut revenir, mais elle peut aussi mourir cette
nuit.

- Avez-vous besoin de moi ? Si vous n'en avez pas besoin, j'aime mieux ne pas entrer.
Cela me serait pénible de la revoir dans cet état.
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- Non. Allez chez vous. S'il y a quelque chose de nouveau, je vous ferai appeler tout
de suite." Et Lesable retourna chez la. L'appartement lui parut changé, plus grand,
plus clair. Mais comme il ne pouvait tenir en place, il passa sur le balcon.

On était alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil, au moment de disparaitre
derriére les deux tours du Trocadéro!, versait une pluie de flammes sur I'immense
peuple des toits.

L'espace, d'un rouge éclatant a son pied, prenait plus haut des teintes d'or pale, puis
des teintes jaunes, puis des teintes vertes, d'un vert léger frotté de lumiére, puis il
devenait bleu, d'un bleu pur et frais sur les tétes. Les hirondelles passaient comme
des fleches, a peine visibles, dessinant sur le fond vermeil du ciel le profil crochu et
fuyant de leurs ailes. Et sur la foule infinie des maisons, sur la campagne lointaine,
planait une nuée rose, une vapeur de feu dans laquelle montaient, comme dans une
apothéose, les fIég:hes des clochers, tous les sommets sveltes des monuments. L'arc
de triomphe de I'Etoile apparaissait énorme et noir dans l'incendie de I'horizon, et le
dome des Invalides semblait un autre soleil tombé du firmament sur le dos d'un
édifice.

Lesable tenait a deux mains la rampe de fer, buvait I'air comme on boit du vin, avec
une envie de sauter, de crier, de faire des gestes violents, tant il se sentait envahi par
une joie profonde et triomphante. La vie lui apparaissait radieuse, I'avenir plein de
bonheur ! Qu'allait-il faire ? Et il réva.

Un bruit, derriére lui, le fit tressaillir. C'était sa femme. Elle avait les yeux rouges, les
joues un peu enflées, 'air fatigué. Elle tendit son front pour qu'il I'embrassat, puis elle
dit: "On va diner chez papa pour rester pres d'elle. La bonne ne la quittera pas
pendant que nous mangerons." Et il la suivit dans I'appartement voisin. Cachelin était
déja a table, attendant sa fille et son gendre. Un poulet froid, une salade de pommes
de terre et un compotier de fraises étaient posés sur le dressoir, et la soupe fumait
dans les assiettes.

On s'assit. Cachelin déclara: ".Voila des journées comme je n'en voudrais pas souvent.
Ca n'est pas gai." Il disait cela avec un ton d'indifférence dans I'accent et une sorte de
satisfaction sur le visage. Et il se mit a dévorer en homme de grand appétit, trouvant
le poulet excellent et la salade de pommes de terre tout a fait rafraichissante.

Mais Lesable se sentait I'estomac serré et I'ame inquiete, et il mangeait a peine,
I'oreille tendue vers la chambre voisine, qui demeurait silencieuse comme si personne
ne s'y fit trouvé. Cora n'avait pas faim non plus, émue, larmoyante, s'essuyant un oeil
de temps en temps avec un coin de sa serviette.

Cachelin demanda: "Qu'a dit le chef?" Et Lesable donna des détails, que son beau peéere
voulait minutieux, qu'il lui faisait répéter, insistant pour tout savoir comme s'il e(it été
absent du ministére pendant un an.

"ca a d{ faire une émotion quand on a su qu'elle était malade ?" Et il songeait a sa
rentrée glorieuse quand elle serait morte, aux tétes de ses collegues; il prononga
pourtant, comme pour répondre a un remords secret: "Ce n'est pas que je lui désire
du mal a la chére femme ! Dieu sait que je voudrait la conserver longtemps, mais ga
fera de I'effet tout de méme. Le pére Savon en oubliera la Commune." On commencait
a manger les fraises quand la porte de la malade s'entrouvrit. La commotion fut telle
chez les dineurs qu'ils se trouvérent, d'un seul coup, debout tous les trois, effarés. Et
la petite bonne parut, gardant toujours son air calme et stupide. Elle prononca
tranquillement: "Elle ne souffre plus." Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se
précipita comme un fou; Cora le suivit, le coeur battant; mais Lesable demeura debout
prés de la porte, épiant de loin la tache pale du lit a peine éclairé par la fin du jour. Il
voyait le dos de son beau péere penché vers la couche, ne remuant pas, examinant; et
tout d'un coup il entendit sa voix qui lui parut venir de loin, de tres loin, du bout du
monde, une de ces voix qui passent dans les réves et qui vous disent des choses
surprenantes. Elle pronongait: "C'est fait ! on n'entend plus rien." Il vit sa femme
tomber a genoux, le front sur le drap et sanglotant. Alors il se décida a entrer, et,
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comme Cachelin s'était relevé, il apergut, sur la blancheur de l'oreiller, la figure de
tante Charlotte, les yeux fermés, si creuse, si rigide, si bléme, qu'elle avait I'air d'une
bonne femme en cire. Il demanda avec angoisse: "Est-ce fini ?" Cachelin, qui
contemplait aussi sa soeur, se tourna vers lui et ils se regardéerent. Il répondit "Oui",
voulant forcer son visage a une expression désolée, mais les deux hommes s'étaient
pénétrés d'un coup d'oeil, et sans savoir pourquoi, instinctivement, ils se donnéerent
une poignée de main, comme pour se remercier |'un I'autre de ce qu'ils avaient fait
['un pour l'autre.

Alors, sans perdre de temps, ils s'occupérent avec activité de toutes les besognes que
réclame un mort.

Lesable se chargea d'aller chercher le médecin et de faire, le plus vite possible, les
courses les plus pressées. Il prit son chapeau et descendit |'escalier en courant, ayant
hate d'étre dans la rue, d'étre seul, de respirer, de penser, de jouir solitairement de
son bonheur. Lorsqu'il eut terminé ses commissions, au lieu de rentrer il gagna le
boulevard, poussé par le désir de voir du monde, de se méler au mouvement, a la vie
heureuse du soir, Il avait envie de crier aux passants: "J'ai cinquante mille livres de
rentes"”, et il allait, les mains dans ses poches; s'arrétant devant les étalages,
examinant les riches étoffes, les bijoux, les meubles de luxe, avec cette pensée
joyeuse:

"Je pourrai me payer cela maintenant." Tout a coup il passa devant un magasin de
deuil et une idée brusque I'effleura:."Si elle n'était point morte ? S'ils s'étaient trompés
?". Et il revint vers sa demeure, d'un pas plus pressé, avec ce doute flottant dans
I'esprit. En rentrant il demanda: "Le docteur est-il venu ?" . Cachelin répondit ! "Oui, Il
a constaté le déces, et il s'est chargé de la déclaration." Ils rentrérent dans la chambre
de la morte. Cora pleurait toujours, assise dans un fauteuil. Elle pleurait tres
doucement, sans peine, presque sans chagrin maintenant, avec cette facilité de larmes
gu'ont les femmes. Dés qu'ils se trouverent tous trois dans I'appartement, Cachelin
prononcga a voix basse: "A présent que la bonne e(t partie se coucher, nous pouvons
regarder s'il n'y a rien de caché dans les meubles." Et les deux hommes se mirent a
I'oeuvre, Ils vidaient les tiroirs, fouillaient dans les poches, dépliaient les moindres
papiers. A minuit, ils n'avaient rien trouvé d'intéressant. Cora s'était assoupie, et elle
ronflait un peu, d'une fagon réguliere. César demanda: "Est-ce que nous allons rester
ici jusqu'au jour?" Lesable, perplexe, jugeait cela plus convenable. Alors le beau-pére
en prit son parti: "En ce cas, dit-il, apportons des fauteuils"; et ils allerent chercher les
eux autres sieéges capitonnés qui meublaient la chambre des jeunes époux. Une heure
plus tard, les trois parents donnaient avec des ronflements inégaux, devant le cadavre
glacé dans son éternelle immobilité. Ils se réveillerent au jour, comme la petite bonne
entrait dans la chambre. Cachelin aussitot avoua, en se frottant les paupiéeres: "Je me
suis un peu assoupi depuis une demi-heure a peu pres."

Mais Lesable, qui avait aussit6t repris possession de lui, déclara: "Je m'en suis bien
apergu.

Moi, je n'ai pas perdu connaissance une seconde; j'avais seulement fermé les yeux
pour les reposer."

Cora regagna son appartement.

Alors Lesable demanda avec une apparente indifférence: "Quand voulez-vous que
nous allions chez le notaire prendre connaissance du testament? .

- Mais.. ce matin, si vous voulez.

- Est.il nécessaire que Cora nous accompagne ? .

- ¢a vaut peut-étre mieux, puisqu'elle est I'héritiere, en somme.

- En ce cas, je vais la prévenir de s'appréter." Et Lesable sortit de son pas vif.

L'étude de maitre Belhomme venait d'ouvrir ses portes quand Cachelin, Lesable et sa
femme se présentérent, en grand deuil, avec des visages désolés. Le notaire les recgut
aussitot, les fit asseoir.
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Cachelin prit la parole: "Monsieur, vous me connaissez: je suis le frere de Mlle
Charlotte Cachelin.

Voici ma fille et mon gendre. Ma pauvre soeur est morte hier; nous I'enterrerons
demain. Comme vous étes dépositaire de son testament, nous venons vous demander
si elle n'a pas formulé quelque volonté relative a son inhumation ou si vous n'avez pas
guelque communication a nous faire." Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, la
déchira, tira un papier, et prononga: "Voici, monsieur, un double de ce testament dont
je puis vous donner connaissance immédiatement.

L'autre expédition, exactement pareille a celle-ci, doit rester entre mes mains." Et il lut
"Je soussignée, Victorine-Charlotte Cachelin, exprime ici mes derniéres volontés:

Je laisse toute ma fortune, s'élevant a un million cent vingt mille francs environ, aux
enfants qui naitront du mariage de ma niéce Céleste-Coralie Cachelin, avec jouissance
des revenus aux parents jusqu'a la majorité de I'ainé des descendants.

Les dispositions qui suivent reglent la part afférente a chaque enfant et la part
demeurant, aux parents jusqu'a la fin de leurs jours.

Dans le cas ou ma mort arriverait avant que ma niéce elt un héritier, toute ma
fortune restera entre les mains de mon notaire, pendant trois ans, pour ma volonté
exprimée plus haut étre accomplie si un enfant nait durant cette période. Mais dans le
cas ou Coralie n'obtiendrait point du Ciel un descendant pendant les trois années qui
suivront ma mort, ma fortune sera distribuée, par les soins de mon notaire, aux
pauvres et aux

"établissements de bienfaisance dont la liste suit."

Suivait une série interminable de noms de communautés, de chiffres, d'ordres et de
recommandations. Puis maitre Belhomme remit poliment le papier entre les mains de
Cachelin, ahuri de saisissement.

Il crut méme devoir ajouter quelques explications: "Mlle Cachelin, dit-il, lorsqu'elle me
fit 'nonneur de me parler pour la premiére fois de son projet de tester dans ce sens,
m'exprima le désir extréme qu'elle avait de voir un héritier de sa race. Elle répondit a
tous mes raisonnements par I'expression de plus en plus formelle de sa volonté, qui se
basait d'ailleurs sur un sentiment religieux, toute union stérile, pensait-elle, étant un
signe de malédiction céleste. Je n'ai pu modifier en rien ses intentions. Croyez que je
le regrette bien vivement." Puis il ajouta, en soudant vers Coralie "Je ne doute pas que
le desideratum de la défunte ne soit bien vite réalisé." Et les trois parents s'en
allérent, trop effarés pour penser a rien.

Ils regagnaient leur domicile, cote a cOte, sans parler, honteux, et furieux, comme s'ils
s'étaient mutuellement volés, Toute la douleur méme de Cora s'était soudain dissipée,
I'ingratitude de sa tante la dispensant de la pleurer, Lesable, enfin, dont les lévres
pales étaient serrées par une contraction de dépit, dit a son beau-pére: "Passez-moi
donc cet acte, que j'en prenne connaissance de visu." Cachelin lui tendit le papier, et
le jeune homme se mit a lire, Il s'était arrété sur le trottoir et, tamponné par les
passants, il resta la, fouillant les mots de son oeil percant et pratique. Les deux autres
I'attendaient, deux pas en avant, toujours muets. Puis il rendit le testament en
déclarant: "Il n'y a rien a faire, Elle nous a joliment floués!" Cachelin, que la déroute
de son espérance irritait, répondit; "C'était a vous d'avoir un enfant, sacrebleu ! Vous
saviez bien qu'elle le désirait depuis longtemps."

Lesable haussa les épaules sans répliquer, En rentrant, ils trouvérent une foule de
gens qui les attendaient, ces gens dont le métier s'exerce autour des morts. Lesable
rentra chez lui, ne voulant plus s'occuper de rien, et César rudoya tout le monde,
criant qu'on le laissat tranquille, demandant a en finir au plus vite avec tout ¢a, et
trouvant qu'on tardait bien a le débarrasser de ce cadavre.

Cora, enfermée dans sa chambre, ne faisait aucun bruit. Mais Cachelin, au bout d'une
heure, alla frapper a la porte de son gendre: "Je viens, dit-il, mon cher Léopold, vous
soumettre quelques réflexions, car, enfin, il faut s'entendre. Mon avis est de faire tout
de méme des funérailles convenables, afin de ne pas donner I'éveil au ministére. Nous
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nous arrangerons pour les frais. D'ailleurs, rien n'est perdu. Vous n'étes pas mariés
depuis longtemps, et il faudrait bien du malheur pour que vous n'eussiez pas
d'enfants. Vous vous y mettrez, voila tout.

Allons au plus pressé. Vous chargez-vous de passer tantot au ministere? Je vais écrire
les adresses des lettres de faire part." Lesable convint avec aigreur que son beau pére
avait raison, et ils s'installerent face a face aux deux bouts d'une table longue, pour
tracer les suscriptions des billets encadrés de noir.

Puis ils déjeunérent. Cora reparut, indifférente, comme si rien de tout cela ne e(it
concernée, et elle mangea beaucoup, ayant je(iné la veille.

Aussitot le repas fini, elle retourna dans sa chambre. Lesable sortit pour aller a la
Marine, et Cachelin_ s'installa sur son balcon. afin de fumer une pipe a cheval sur une
chaise. Le lourd soleil d'un jour d'été tombait d'aplomb sur la multitude des toits, dont
quelques-uns garnis de vitres brillaient comme du feu, jetaient des rayons
éblouissants que la vue ne pouvait soutenir. Et Cachelin, en manches de chemise,
regardait, de ses yeux clignotants sous ce ruissellement de lumiére, les coteaux verts,
la-bas, la-bas, derriere la grande ville, derriere la banlieue poudreuse. Il songeait que
la Seine coulait, large, calme et fraiche, au pied de ces collines qui ont des arbres sur
leurs pentes, et qu'on serait rudement mieux sous la verdure, le ventre sur I'herbe,
tout au bord de la riviere, a cracher dans I'eau, que sur le plomb brilant de sa
terrasse. Et un malaise I'oppressait, la pensée harcelante, la sensation douloureuse de
leur désastre, de cette infortune inattendue, d'autant plus amére et brutale que
I'espérance avait été plus vive et plus longue! et il prononga tout haut, comme on fait
dans les grands troubles d'esprit, dans les obsessions d'idées fixes ! "Sale rosse !"
Derriére lui, dans la chambre, il entendait les mouvements des employés des pompes
funébres, et le bruit continu du marteau qui clouait le cercueil.

Il n'avait point revu sa soeur depuis sa visite au notaire. Mais peu a peu, la tiédeur, la
gaieté, le charme clair de ce grand jour d'été lui pénétrérent la chair et I'ame, et il
songea que tout n'était pas désespéré.

Pourquoi donc sa fille n'aurait-elle pas d'enfant?

Elle n'était pas mariée depuis deux ans encore!

Son gendre paraissait vigoureux, bien bati et bien portant, quoique petit. Ils auraient
un enfant, nom d'un nom ! Et puis, d'ailleurs, il le fallait !

Lesable était entré au ministére furtivement et s'était glissé dans son bureau. Il trouva
sur sa table un papier portant ces mots: "Le chef vous demande." Il eut d'abord un
geste d'impatience; une révolte contre ce despotisme qui allait lui retomber sur le dos,
puis un désir brusque et violent de parvenir l'aiguillonna. Il serait chef a son tour, et
vite; il irait plus haut encore.

Sans Oter sa redingote de ville, il se rendit chez M. Torchebeuf, Il se présenta avec
une de ces figures navrées, qu'on prend dans les occasions tristes, et méme quelque
chose de plus, une marque de chagrin réel et profond, cet involontaire abattement
gu'impriment aux traits les contrariétés violentes.

La grosse téte du chef, toujours penchée sur le papier, se redressa, et il demanda d'un
ton brusque: "J'ai eu besoin de vous toute la matinée. Pourquoi n'étes-vous pas
venu?" Lesable répondit: "Cher maitre, nous avons eu le malheur de perdre ma tante,
Mlle Cachelin, et je venais méme vous demander d'assister a l'inhumation, qui aura
lieu demain." Le visage de M. Torchebeuf s'était immédiatement rasséréné. Et il
répondit avec une nuance de considération: "En ce cas, mon cher ami, c'est autre
chose. Je vous remercie, et, je vous laisse libre, car vous devez avoir beaucoup a
faire." Mais Lesable tenait a se montrer zélé: "Merci, cher maitre, tout est fini et je
compte rester ici jusqu'a I'heure réglementaire." Et il retourna dans son cabinet.

La nouvelle s'était répandue, et on venait de tous les bureaux pour lui faire des
compliments plutot de congratulation que de doléance, et aussi pour voir quelle tenue
il avait. Il supportait les phrases et les regards avec un masque résigné d'acteur et un
tact dont on s'étonnait. "Il s'observe fort bien" disaient les uns. Et les autres
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ajoutaient: "C'est égal, au fond, il doit étre rudement content." Maze, plus audacieux
que tous, lui demanda, avec son air dégagé d'homme du monde: "Savez-vous au juste
le chiffre de la fortune ?" Lesable répondit avec un ton de parfait désintéressement:
"Non, pas au juste. Le testament dit douze cent mille francs environ. Je sais cela parce
gue le notaire a d(i nous communiquer immédiatement certaines clauses relatives aux
funérailles." De l'avis général, Lesable ne resterait pas au ministére. Avec soixante
mille livres de rentes, on ne demeure pas gratte-papier. On est quelqu'un; on peut
devenir quelque chose a son gré. Les uns pensaient qu'il visait le Conseil d'Etat;
d'autres croyaient qu'il songeait a la députation. Le chef s'attendait a recevoir sa
démission pour la transmettre au directeur. Tout le ministére vint aux funérailles,
gu'on trouva maigres. Mais un bruit courait: "C'est Mlle Cachelin elle-méme qui les a
voulues ainsi. C'était dans son testament." Dés le lendemain, Cachelin reprit son
service, et Lesable, aprés une semaine d'indisposition, revint a son tour, un peu pali,
mais assidu et zélé comme autrefois. On e(t dit que rien n'était survenu dans leur
existence. On remarqua seulement qu'ils fumaient avec ostentation de gros cigares,
qu'ils parlaient de la rente, des chemins de fer, des grandes valeurs, en hommes, qui
ont des titres en poche, et on sut, au bout de quelque temps, qu'ils avaient loué une
campagne dans les environs de Paris pour y finir I'été.

On pensa: "Ils sont avares comme la vieille; ¢a tient de famille; qui se ressemble
s'assemble; n'importe, ca n'est pas chic de rester au ministére avec une fortune
pareille." Au bout de quelque temps, on n'y pensa plus. Ils étaient classés et jugés.

vV

EN suivant I'enterrement de la tante Charlotte, Lesable songeait au million, et, rongé
par une rage d'autant plus violente qu'elle devait rester secrete, il en voulait a tout le
monde de sa déplorable mésaventure. Il se demandait aussi: "Pourquoi n'ai-je pas eu
d'enfant depuis deux ans que je suis marié !" Et la crainte de voir son ménage
demeurer stérile lui faisait battre le coeur. Alors, comme le gamin qui regarde, au
sommet du méat de cocagne haut et luisant, la timbale a décrocher, et qui se jure a lui
méme d'arriver la, a force d'énergie et de volonté, d'avoir la vigueur et la ténacité qu'il
faudrait, Lesable prit la résolution désespérée d'étre pére. Tant d'autres le sont,
pourquoi ne le serait-il pas, lui aussi ? Peut-étre avait-il été négligent, insoucieux,
ignorant de quelque chose, par suite d'une indifférence compléte, N'ayant jamais
éprouvé le désir violent de laisser un héritier, il n'avait jamais mis tous ses soins a
obtenir ce résultat. Il y apporterait désormais des efforts acharnés ; il ne négligerait
rien, et il réussirait puisqu'il le voulait ainsi.

Mais lorsqu'il fut rentré chez lui, il se sentit mal a son aise, et il dut prendre le lit. La
déception avait été trop rude, il en subissait le contrecoup.

Le médecin jugea son état assez sérieux pour prescrire un repos absolu, qui
nécessiterait méme ensuite des ménagements assez longs. On craignait une fievre
cérébrale.

En huit jours cependant il fut debout, et il reprit son service au ministere. Mais il
n'osait point, se jugeant encore souffrant, approcher de la couche conjugale. Il hésitait
et tremblait, comme un général qui va livrer bataille, une bataille dont dépendait son
avenir. Et chaque soir il attendait au lendemain, espérant une de ces heures de santé,
de bien-étre et d'énergie ol on se sent capable de tout. Il se tatait le pouls a chaque
instant, et, le trouvant trop faible ou agité, prenait des toniques, mangeait de la
viande crue, faisait, avant de rentrer chez lui, de longues courses fortifiantes.
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Comme il ne se rétablissait pas a son gré, il eut I'idée d'aller finir la saison chaude aux
environs de Paris. Et bientot la persuasion lui vint que le grand air des champs aurait
sur son tempérament une influence souveraine. Dans sa situation, la campagne
produit des effets merveilleux, décisifs. Il se rassura par cette certitude du succés
prochain, et il répétait a son beau-pere, avec des sous entendus, dans la voix: "Quand
nous serons a la campagne, je me porterai mieux, et tout ira bien." .

Ce seul mot de "campagne" lui paraissait comporter une signification mystérieuse. Ils
louerent donc dans le village de Bezons une petite maison et vinrent tous trois y loger.
Les deux hommes partaient a pied, chaque matin, a travers la plaine, pour la gare de
Colombes, et revenaient a pied tous les soirs!.

Cora, enchantée de vivre ainsi au bord de la douce riviére, allait s'asseoir sur les
berges, cueillait des fleurs, rapportait de gros bouquets d'herbes fines, blondes et
tremblotantes.

Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la rive jusqu'au barrage de la
Morue, et ils entraient boire une bouteille de biere au restaurant des Tilleuls. Le fleuve,
arrété par la longue file de piquets, s'élancait entre les joints, sautait, bouillonnait,
écumait, sur une largeur de cent meétres; et le ronflement de la chute faisait frémir le
sol, tandis qu'une fine buée, une vapeur humide flottait dans I'air, s'élevait de la
cascade comme une fumée légere, jetant aux environs une odeur d'eau battue et une
saveur de vase remuée.

La nuit tombait. La-bas, en face, une grande lueur indiquait Paris, et faisait répéter
chaque soir a Cachelin: "Hein ! quelle ville tout de méme !" De temps en temps, un
train passant sur le pont de fer qui coupe le bout de I'lle faisait un roulement de
tonnerre et disparaissait bientot, soit vers la gauche, soit vers la droite, vers Paris ou
vers la mer.

Ils revenaient a pas lents, regardant se lever la lune, s'asseyant sur un fossé pour voir
plus longtemps tomber dans le fleuve tranquille sa molle et jaune lumiére qui semblait
couler avec l'eau et que les rides du courant remuaient comme une moire de feu. Les
crapauds poussaient leur cri métallique et court. Des appels d'oiseaux de nuit
couraient dans l'air. Et parfois une grande ombre muette glissait sur la riviére,
troublant son cours lumineux et calme. C'était une barque de maraudeurs qui jetaient
soudain I'épervier et ramenaient sans bruit sur leur bateau, dans le vaste et sombre
filet, leur péche de goujons luisants et frémissants, comme un trésor tiré du fond de
I'eau, un trésor vivant de poissons d'argent.

Cora, émue, s'appuyait tendrement au bras de son mari dont elle avait deviné les
desseins bien qu'ils n'eussent parlé de rien. C'était pour eux comme un nouveau
temps de fiancailles, une seconde attente du baiser d'amour. Parfois il lui jetait une
caresse furtive au bord de l'oreille sur la naissance de la nuque, en ce coin charmant
de chair tendre ou frisent les premiers cheveux. Elle répondait par une pression de
main et ils se désiraient, se refusant encore I'un a I'autre, sollicités et retenus par une
volonté plus énergique par le fantome du million.

Cachelin, apaisé par I'espoir qu'il sentait autour de lui, vivait heureux, buvait sec et
mangeait beaucoup, sentant naitre en lui, au crépuscule, des crises de poésie, cet
attendrissement niais qui vient aux plus lourds devant certaines visions, des champs:
une pluie de lumiére dans les branches, un coucher de soleil sur les coteaux lointains,
avec des reflets de pourpre-sur le fleuve. Et il déclarait:

"Moi, devant ces choses-1a, je crois a Dieu. Ca me pince la - il montrait le creux, de
son estomac, je me sens tout retourné. Je deviens tout dréle, Il me semble qu'on m'a
trempé dans un bain qui me donne envie de pleurer." .

Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des ardeurs qu'il ne connaissait
plus, des besoins de courir comme un jeune cheval, de se rouler sur I'herbe, de
pousser des cris de joie.

Il jugea les temps venus. Ce fut une vraie nuit d'épousailles. Puis ils eurent une lune
de miel, pleine de caresses et d'espérances.
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Puis ils s'apercurent que leurs tentatives demeuraient infructueuses et que leur
confiance était vaine. Ce fut un désespoir, un désastre. Mais Lesable ne perdit pas
courage, il s'obstina avec des efforts surhumains. Sa femme, agitée du méme désir, et
tremblant de la méme crainte; plus robuste aussi que lui, se prétait de bonne grace a
ses tentatives, appelait ses baisers, réveillait sans cesse son ardeur défaillante.

Ils revinrent a Paris dans les premiers jours d'octobre.

La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux lévres des paroles
désobligeantes; et Cachelin, qui flairait la situation, les harcelait d'épigrammes de
vieux troupier, envenimées et grossieres. Et une pensée incessante les poursuivait, les
minait, aiguillonnait leur rancune mutuelle, celle de I'héritage insaisissable. Cora
maintenant avait le verbe haut, et rudoyait son mari. Elle le traitait en petit garcon, en
moutard, en homme de peu d'importance. Et Cachelin, a chaque diner, répétait:

"Moi, si j'avais été riche, j'aurais eu beaucoup d'enfants.. Quand on est pauvre, il faut
savoir étre raisonnable." Et, se tournant vers sa fille, il ajoutait:

"Toi, tu dois étre comme moi, mais voila.." Et il jetait a son gendre un regard
significatif accompagné d'un mouvement d'épaules plein de mépris.

Lesable ne répliquait rien, en homme supérieur tombé dans une famille de rustres, Au
ministére on lui trouvait mauvaise mine. Le chef méme, un jour, lui demanda: "N'étes-
vous pas malade ? Vous me paraissez un peu changé," Il répondit: "Mais non, cher
maitre. Je suis peut-étre fatigué. J'ai beaucoup travaillé depuis quelque temps, comme
vous l'avez pu voir." I| comptait bien sur son avancement, a la fin de I'année, et il
avait repris, dans cet espoir, sa vie laborieuse d'employé modele.

Il n'eut qu'une gratification de rien du tout, plus faible que toutes les autres. Son
beau-pére Cachelin n'eut rien. Lesable, frappé au coeur, retourna trouver le chef et,
pour la premiére fois, il I'appela monsieur. "A quoi me sert donc, monsieur, de
travailler comme je le fais si je n'en recueille aucun fruit ?" La grosse téte de M.
Torchebeuf parut froissée:

"Je vous ai déja dit, monsieur Lesable, que je n'admettais point de discussion de cette
nature entre nous. Je vous répete encore que je trouve inconvenante votre
réclamation, étant donné votre fortune actuelle comparée a la pauvreté de vos
collegues.." Lesable ne put se contenir: "Mais je n'ai rien, monsieur! Notre tante a
laissé sa fortune au premier enfant qui naitrait de mon mariage. Nous vivons, mon
beau-pére et moi, de nos traitements." Le chef, surpris, répliqua: "Si vous n'avez rien
aujourd'hui, vous serez riche, dans tous les cas, au premier jour. Donc, cela revient au
méme." Et Lesablé se retira, plus atterré de cet avancement perdu que de I'héritage
imprenable.

Mais comme Cachelin venait d'arriver a son bureau, quelques jours plus tard, le beau
Maze entra avec un sourire sur les levres. puis Pitolet parut, I'oeil allumé, puis Boissel
poussa la porte et s'avancga d'un air excité, ricanant, et jetant aux autres des regards
de connivence. Le pére Savon copiait toujours, sa pipe de terre au coin de la bouche,
assis sur sa haute chaise, les deux pieds sur le barreau, a la facon des petits garcons.
'Personne ne disait rien. On semblait attendre quelque chose, et Cachelin enregistrait
les pieces, en annongant tout haut, suivant sa coutume:

"Toulon. Fournitures de gamelles d'officiers pour le Richelieu. - Lorient. Scaphandres
pour le Desaix. - Brest. Essais sur les toiles a voiles de provenance anglaise !". Lesable
parut. Il venait maintenant chaque matin chercher les affaires qui le concernaient, son
beau-pére ne prenant plus la peine de les lui faire porter par le garcon.

Pendant qu'il fouillait dans les papiers étalés sur le bureau du commis d'ordre, Maze le
regardait de coin en se frottant les mains, et Pitolet, qui roulait une cigarette, avait
des petits plis de joie sur les lévres, ces signes d'une gaieté qui ne se peut plus
contenir. Il se tourna vers |'expéditionnaire:

"Dites donc, papa Savon, vous avez appris bien des choses dans votre existence, vous
?" Le vieux, comprenant. qu'on allait se moquer de lui et parler encore de sa femme,
ne répondit pas.
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Pitolet reprit: "Vous avez toujours bien trouvé le secret pour faire des enfants, puisque
vous en avez eu plusieurs ?" Le bonhomme releva la téte: "Vous savez, monsieur
Pitolet, je n'aime pas les plaisanteries sur ce sujet. J'ai eu le malheur d'épouser une
compagne indigne. Lorsque j'ai acquis la preuve de son infidélité, je me suis séparé
d'elle." .

Maze demanda d'un ton indifférent, sans rire:

"Vous l'avez eue plusieurs fois, la preuve, n'est-ce pas ?" Et le pere Savon répondit
gravement: "Oui, monsieur." Pitolet reprit la parole: "Cela n'empéche que vous étes
pére de plusieurs enfants, trois ou quatre, m'a-t-on dit ?" Le bonhomme, devenu fort
rouge, bégaya:

"Vous cherchez a me blesser, monsieur Pitolet, mais vous n'y parviendrez point. Ma
femme a eu, en effet, trois enfants. J'ai lieu de supposer que le premier est de moi,
mais je renie les deux autres," Pitolet reprit: "Tout le monde dit, en effet, que le
premier est de vous. Cela suffit. C'est trés beau d'avoir un enfant, trés beau et trés
heureux. Tenez, je parie que Lesable serait enchanté d'en faire un, un seul, comme
vous ?" Cachelin avait cessé d'enregistrer. Il ne riait pas, bien que le pére Savon f(t sa
téte de Turc ordinaire et qu'il e(it épuisé sur lui la série des plaisanteries
inconvenantes au sujet de ses malheurs conjugaux.

Lesable avait ramassé ses papiers; mais, sentant bien qu'on I'attaquait, il voulait
demeurer, retenu par I'orgueil, confus et irrité, et cherchant qui donc avait pu livrer
son secret. Puis le souvenir de ce qu'il avait dit au chef lui revint, et il comprit aussitot
gu'il lui faudrait montrer tout de suite une grande énergie, s'il ne voulait point servir
de plastron au ministére tout entier.

Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il imita la voix éraillée des
crieurs des rues et beugla: "Le secret pour faire des enfants, dix centimes, deux sous !
Demandez le secret pour faire des enfants, révélé par M. Savon, avec beaucoup
d'horribles détails !" Tout le monde se mit a rire, hormis Lesable et son beau-pére. Et
Pitolet, se tournant vers le commis d'ordre: "Qu'est-ce que vous avez donc, Cachelin?
Je ne reconnais pas votre gaieté habituelle. On dirait que vous ne trouvez pas ¢a drole
gue le pere Savon ait eu un enfant de sa femme.

Moi, je trouve ca tres farce, trés farce. Tout, le monde n'en peut pas faire autant !"
Lesable s'était remis a remuer des papiers, faisait semblant de lire et de ne rien
entendre, mais il était devenu bléme.

Boissel reprit avec la méme voix de voyou: "De l'utilité des héritiers pour recueillir les
héritages, dix centimes, deux sous, demandez !" Alors Maze qui jugeait inférieur ce
genre d'esprit et qui en voulait. personnellement a Lesable de Iui avoir dérobé I'espoir
de fortune qu'il nourrissait dans le fond de son coeur, lui demanda directement:
"Qu'est ce que vous avez donc, Lesable, vous étes fort pale ?" , Lesable releva la téte
et regarda bien en face son collegue. Il hésita quelques secondes, la Iévre frémissante,
cherchant quelque chose de blessant et de spirituel, mais ne trouvant pas a son gré, il
répondit: "Je n'ai rien. Je m'étonne seulement de vous voir déployer tant de finesse."
Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux mains les basques de sa
redingote, reprit en riant: "On fait ce qu'on peut, mon cher. Nous sommes comme
vous, nous ne réussissons pas toujours.." Une explosion de rires lui coupa la parole. Le
pére Savon, stupéfait, comprenant vaguement qu'on ne s'adressait plus a lui, qu'on ne
se moquait pas de lui, restait bouche béante, la plume en l'air.

Et Cachelin attendait, prét a tomber a coups de poing sur le premier que le hasard lui
désignerait. Lesable balbutia: "Je ne comprends pas. A quoi n'ai-je pas réussi ?" Le
beau Maze laissa retomber un des péatés de sa redingote pour se friser la moustache
et, d'un ton gracieux: "Je sais que vous réussissez d'ordinaire a tout ce que vous
entreprenez. Donc, j'ai eu tort de parler de vous. D'ailleurs, il s'agissait des enfants de
papa Savon et non des votres, puisque vous n'en avez pas. Or, puisque vous
réussissez dans vos entreprises, il est évident que si vous n'avez pas d'enfants, c'est
que vous n'en avez pas voulu."
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Lesable demanda rudement: "De quoi vous mélez-Vous ?" Devant ce ton provocant,
Maze, a son tour, haussa la voix: "Dites donc, vous, qu'est-ce qui vous prend?, Tachez
d'étre poli, ou vous aurez affaire a moi !" Mais Lesable tremblait de colére, et perdant
toute mesure: "Monsieur Maze, je ne suis pas, comme vous, un grand fat, ni un grand
beau. Et je vous prie désormais de ne jamais m'adresser la parole. Je ne me soucie ni
de vous ni de vos semblables.". Et il jetait un regard de défi vers Pitolet et Boissel.
Maze avait soudain compris que la vraie force est dans le calme et l'ironie ; mais,
blessé dans toutes ses vanités, il voulut frapper au coeur son ennemi, et reprit d'un
ton protecteur, d'un ton de conseiller bienveillant, avec une rage dans les yeux: "Mon
cher Lesable, vous passez les bornes. Je comprends d'ailleurs votre dépit; il est
facheux de perdre une fortune et de la perdre pour si peu, pour une chose si facile, si
simple. Tenez, si vous voulez, je vous rendrai ce service-la, moi, pour rien, en bon
camarade. C'est I'affaire de cinqg minutes.." Il parlait encore, il regut en pleine poitrine
I'encrier du pére Savon, que Lesable lui langait. Un flot d'encre lui couvrit le visage, le
métamorphosant en négre avec une rapidité surprenante. Il s'élanca, roulant des yeux
blancs, la main levée pour frapper. Mais Cachelin couvrit son gendre, arrétant a bras
le corps le grand Maze, et, le bousculant, le secouant, le bourrant de coups, il le rejeta
contre le mur. Maze se dégagea d'un effort violent, ouvrit la porte, cria vers les deux
hommes: "Vous allez avoir de mes nouvelles !" et il disparut.

Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa modération, par la crainte qu'il avait
eue de tuer quelgu'un en prenant part a la lutte.

Aussit6t rentré dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer, mais il n'y put réussir ; il
était teint avec une encre a fond violet, dite indélébile et ineffacable. Il demeurait
devant sa glace, furieux et désolé, et se frottant la figure rageusement avec sa
serviette roulée en bouchon. Il n'obtint qu'un noir plus riche, nuancé de rouge, le sang
affluant a la peau.

Boissel et Pitolet I'avaient suivi et lui donnaient des conseils. Selon celui-ci, il fallait se
laver le visage avec de I'huile d'olive pure; selon celui-la, on réussirait avec de
I'ammoniaque, Le garcon de bureau fut envoyé pour demander conseil a un
pharmacien. Il rapporta un liquide jaune et une pierre ponce. On n'obtint aucun
résultat, Maze, découragé, s'assit et déclara: "Maintenant, il reste a vider la question
d'honneur. Voulez-vous me servir de témoins et aller demander a M. Lesable soit des
excuses suffisantes soit une réparation par les armes ?" Tous deux acceptérent et on
se mit a discuter la marche a suivre. Ils n'avaient aucune idée de ces sortes d'affaires,
mais ne voulaient pas l'avouer, et, préoccupés par le désir d'étre corrects, ils
émettaient des opinions timides et diverses. Il fut décidé qu'on consulterait un
capitaine de frégate détaché au ministere pour diriger le service des charbons. Il n'en
savait pas plus qu'eux. Apres avoir réfléchi, il leur conseilla néanmoins d'aller trouver
Lesable et de le prier de les mettre en rapport avec deux amis, Comme ils se
dirigeaient vers le bureau de leur confrére, Boissel s'arréta soudain: "Ne serait-il pas
urgent d'avoir des gants ?"

Pitolet hésita . une Seconde: "Oui, peut-étre." Mais pour se procurer des gants, il
fallait sortir, et le chef ne badinait pas. On renvoya donc le garcon de bureau chercher
un assortiment chez un marchand. La couleur les arréta longtemps. Boissel les voulait
noirs; Pitolet trouvait cette teinte déplacée dans la circonstance. Ils les prirent violets.
En voyant entrer ces deux hommes gantés et solennels, Lesable leva la téte et
demanda brusquement: "Qu'est-ce que vous voulez ?" Pitolet répondit: "Monsieur,
nous sommes chargés par notre ami M, Maze de vous demander soit des excuses, soit
une réparation par les armes, pour les voies de fait auxquelles vous vous étes livré sur
[ui." .

Mais Lesable, encore exaspéré, cria: "Comment! il m'insulte, et il vient encore me
provoquer ? Dites-lui que je le méprise, que je méprise ce qu'il peut dire ou faire." .
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Boissel, tragique, s'avancga: "Vous allez nous forcer, monsieur, a publier dans les
journaux un procés-verbal qui vous sera fort désagréable." Pitolet, malin, ajouta: "Et
qui pourra nuire gravement a votre honneur et a votre avancement futur." .

Lesable, atterré, les contemplait. Que faire? Il songea a gagner du temps! "Messieurs,
vous aurez ma réponse dans dix minutes. Voulez-vous l'attendre dans le bureau de M.
Pitolet?" Dés qu'il fut seul, il regarda autour de lui, comme pour chercher un conseil,
une protection.

Un duel ! II allait avoir un duel !

Il restait palpitant, effaré, en homme paisible qui n'a jamais songé a cette possibilité,
qui ne s'est point préparé a ces risques, a ces émotions, qui n'a point fortifié son
courage dans la prévision de cet événement formidable. Il voulut se lever et retomba
assis, le coeur battant, les jambes molles.

Sa colére et sa force avaient tout a coup disparu.

Mais la pensée de I'opinion du ministére et du bruit que la chose allait faire a travers
les bureaux réveilla son orgueil défaillant, et, ne sachant que résoudre, il se rendit
chez le chef pour prendre son avis.

M. Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe.

La nécessité d'une rencontre armée ne lui apparaissait pas; et il songeait que tout cela
allait encore désorganiser son service. Il répétait: "Moi, je ne puis rien vous dire. C'est
la une question d'honneur qui ne me regarde pas. Voulez-vous que je vous donne un
mot pour le commandant Bouc ? C'est un homme compétent en la matiere et il pourra
vous guider." Lesable accepta et alla trouver le commandant qui consentit méme a
étre témoin; il prit un sous-chef pour le seconder.

Boissel et Pitolet les attendaient, toujours gantés.

Ils avaient emprunté deux chaises dans un bureau voisin afin d'avoir quatre sieges.
On se salua gravement, on s'assit. Pitolet prit la parole et exposa la situation. Le
commandant, aprés l'avoir écouté, répondit: "La chose est grave, mais ne me parait
pas irréparable; tout dépend des intentions." C'était un vieux marin sournois qui
s'amusait. Et une longue discussion commenca, ou furent élaborés successivement
guatre projets de lettres, les excuses devant étre réciproques. Si M. Maze
reconnaissait n'avoir pas eu l'intention d'offenser, dans le principe, M. Lesable, celui-ci
s'empresserait d'avouer tous ses torts en langant I'encrier, et s'excuserait de sa
violence inconsidérée.

Et les quatre mandataires retournérent vers leurs clients.

Maze, assis maintenant devant sa table, agité par I'émotion du duel possible, bien que
s'attendant a voir reculer son adversaire, regardait successivement I'une et |'autre de
ses joues dans un de ces petits miroirs ronds, en étain, que tous les employés cachent
dans leur tiroir pour faire, avant le départ du soir, la toilette de leur barbe, de leurs
cheveux et de leur cravate.

Il lut les lettres qu'on lui soumettait et déclara avec une satisfaction visible: "Cela me
parait fort honorable. Je suis prét a signer," Lesable, de son coté, avait accepté sans
discussion la rédaction de ses témoins, en déclarant:

"Du moment que c'est la votre avis, je ne puis qu'acquiescer." Et les quatre
plénipotentiaires se réunirent de nouveau. Les lettres furent échangées; on se salua
gravement, et, l'incident vidé, on se sépara, Une émotion extraordinaire régnait dans
I'administration. Les employés allaient aux nouvelles, passaient d'une porte a l'autre,
s'abordaient dans les couloirs. Quand on sut I'affaire terminée, ce fut une déception
générale. Quelqu'un dit: "Ca ne fait toujours pas d'enfant a Lesable." Et le mot courut.
Un employé rima une chanson.

Mais, au moment ou tout semblait fini, une difficulté surgit, soulevée par Boissel:
"Quelle devait étre I'attitude des deux adversaires quand ils se trouveraient face a face
? Se salueraient-ils ? Feindraient-ils de ne point se connaitre ?" Il fut décidé qu'ils se
rencontreraient, comme par hasard, dans le bureau du chef et qu'ils échangeraient, en
présence de M. Torchebeuf, quelques paroles de politesse.
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Cette cérémonie fut aussitét accomplie; et Maze, ayant fait demander un fiacre, rentra
chez lui pour essayer de se nettoyer la peau. Lesable et Cachelin remontérent
ensemble, sans parler, exaspérés I'un contre I'autre, comme si ce qui venait d'arriver
e(t dépendu de I'un ou de l'autre. Dés qu'il fut rentré chez lui, Lesable jeta
violemment son chapeau sur la commode et cria vers sa femme. "J'en ai assez, moi.
J'ai un duel pour toi, maintenant !" Elle le regarda, surprise, irritée déja.

"Un duel, pourquoi cela ? .

- Parce que Maze m'a insulté a ton sujet." Elle s'approcha: "A mon sujet ? Comment ?"
Il s'était assis rageusement dans un fauteuil. Il reprit: "Il m'a insulté.. Je n'ai pas
besoin de t'en dire plus long." Mais elle voulait savoir: "J'entends, que tu me répetes
les propos qu'il a tenus sur moi." Lesable rougit, puis balbutia: "Il m'a dit.. il m'a dit..
C'est a propos de ta stérilité." Elle eut une secousse; puis une fureur la souleva et la
rudesse paternelle transpercant sa nature de femme, elle éclata: "Moi ! Je suis stérile,
moi ? Qu'est ce gqu'il en sait, ce manant-la? Stérile, avec toi, oui, parce que tu n'es pas
un homme ! Mais si j'avais épousé quelqu'un, n'importe qui, entends-tu, j'en aurais eu
des enfants. Ah ! je te conseille de parler! Cela me co(ite cher d'avoir épousé une
chiffe comme toi !.. Et qu'est-ce que tu as répondu a ce gueux ?" Lesable, effaré,
devant cet orage, bégaya: "Je I'ai.. souffleté." Elle le regarda, étonnée: "Et qu'est-ce
qu'il a fait, lui ? .

- Il m'a envoyé des témoins. Voila !" Elle s'intéressait maintenant a cette affaire,
attirée, comme toutes les femmes, vers les aventures dramatiques, et elle demanda,
adoucie tout a coup, prise soudain d'une certaine estime pour cet homme qui allait
risquer sa vie ! "Quand est-ce que vous vous battez?" .

Il répondit tranquillement: "Nous ne nous battons pas; la chose a été arrangée par les
témoins.

Maze m'a fait des excuses." Elle le dévisagea, outrée de mépris: "Ah ! on m'a insultée
devant toi et tu as laissé dire, et tu ne te bats point ! Il ne te manquait plus que d'étre
un poltron !" Il se révolta: "Je t'ordonne de te taire. Je sais mieux que toi ce qui
regarde mon honneur. D'ailleurs, voici la lettre de M. Maze. Tiens, lis, et tu verras."
Elle prit le papier, le parcourut, devina tout, et ricanant: "Toi aussi tu as écrit une
lettre ? Vous avez eu peur l'un de l'autre. Oh ! que les hommes sont laches ! Si nous
étions a votre place , nous autres.

Enfin, la-dedans, c'est moi qui ai été insultée, moi, ta femme, et tu te contentes de
cela! Ca ne m'étonne plus si tu n'es pas capable d'avoir un enfant. Tout se tient. Tu es
aussi.. mollasse devant les femmes que devant les hommes. Ah ! j'ai pris la un joli
coco !" . Elle avait trouvé soudain la voix et les gestes de Cachelin, des gestes
canailles de vieux troupier et des intonations d'homme.

Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute, forte, vigoureuse, la poitrine
ronde, la face rouge, la voix profonde et vibrante, le sang colorant ses joues fraiches
de belle fille, elle regardait, assis devant elle, ce petit homme péle, un peu chauve,
rasé, avec ses courts favoris d'avocat. Elle avait envie de I'étrangler, de I'écraser.

Et elle répéta: "Tu n'es capable de rien, de rien.

Tu laisses méme tout le monde te passer sur le dos comme employé !"

La porte s'ouvrit; Cachelin parut, attiré par le bruit des voix, et il demanda: "Qu'est-ce
gu'il y a ?" Elle se retourna: "Je dis son fait a ce pierrot la !" .

Et Lesable, levant les yeux, s'apercut de leur ressemblance. Il lui sembla qu'un voile
se levait qui les lui montrait tels qu'ils étaient, le pére et la fille, du méme sang, de la
méme race commune et grossiere. Il se vit perdu, condamné a vivre entre les deux,
toujours. Cachelin déclara: "Si seulement on pouvait divorcer!. Ca n'est pas agréable
d'avoir épousé un chapon." .

Lesable se dressa d'un bond, tremblant de fureur, éclatant a ce mot. Il marcha vers
son beau-pére, en bredouillant: "Sortez d'ici !.. Sortez!.. Vous étes chez moi,
entendez-vous.. Je vous chasse.." Et il saisit sur la commode une bouteille pleine
d'eau sédative qu'il brandissait comme une massue.
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Cachelin, intimidé, sortit a reculons en murmurant: "Qu'est-ce qui lui prend,
maintenant ?" .

Mais la colére de Lesable ne s'apaisa point; c'en était trop. Il se tourna vers sa femme,
qui le regardait toujours, un peu étonnée de sa violence, et il cria, aprés avoir posé sa
bouteille sur le meuble:

"Quant a toi.. quant a toi.." Mais, comme il ne trouvait rien a dire, n'ayant pas de
raison a donner, il demeurait en face d'elle, le visage décomposé, la voix changée. Elle
se mit a rire.

Devant cette gaieté qui l'insultait encore, il devint fou, et s'élancant, il la saisit au cou
de la main gauche, tandis qu'il la giflait furieusement de la droite. Elle reculait,
éperdue, suffoquant. Elle rencontra le lit et s'abattit dessus a la renverse. Il ne la
lachait point et frappait toujours. Tout a coup il se leva, essoufflé, épuisé ; et, honteux
soudain de sa brutalité, il balbutia: "Voila.. voila.. voila ce que c'est." Mais elle ne
remuait point, comme s'il I'e(it tuée.

Elle restait sur le dos, au bord de la couche, la figure cachée maintenant dans ses
deux mains. Il s'approcha, géné, se demandant ce qui allait arriver et attendant
gu'elle découvrit son visage pour voir ce qui se passait en elle. Au bout de quelques
minutes, son angoisse grandissant, il murmura: "Cora! dis, Cora!" Elle ne répondit
point et ne bougea pas. Qu'avait-elle? Que faisait-elle? Qu'allait-elle faire surtout ?

Sa rage passée, tombée aussi brusquement qu'elle s'était éveillée, il se sentait odieux,
presque criminel. Il avait battu une femme, sa femme, lui, 'hnomme sage et froid,
I'homme bien élevé et toujours raisonnable. Et dans I'attendrissement de la réaction, il
avait envie de demander pardon, de se mettre a genoux, d'embrasser cette joue
frappée et rouge. Il toucha, du bout du doigt, doucement, une des mains étendues sur
ce visage invisible. Elle sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant comme on
caresse un chien grondé. Elle ne s'en apercut pas. Il dit encore: "Cora, écoute, Cora,
j'ai eu tort, écoute." Elle semblait morte. Alors il essaya de soulever cette main. Elle se
détacha facilement, et il vit un oeil ouvert qui le regardait, un oeil fixe, inquiétant et
troublant.

Il reprit: "Ecoute, Cora, je me suis laissé emporter par la colére. C'est ton pére qui
m'avait poussé a bout. On n'insulte pas un homme ainsi." Elle ne répondit rien,
comme si elle n'entendait pas. Il ne savait que dire, que faire. Il I'embrassa prés de
I'oreille, et, en se relevant, il vit une larme au coin de I'oeil, une grosse larme qui se
détacha et roula vivement sur la joue; et la paupiére s'agitait, se fermait coup sur
coup.

Il fut saisi de chagrin, pénétré d'émotion, et, ouvrant les bras, il s'étendit sur sa
femme; il écarta I'autre main avec ses lévres, et lui baisant toute la figure, il la priait:
"Ma pauvre Cora, pardonne-moi, dis, pardonne-moi." Elle pleurait toujours, sans bruit,
sans sanglots, comme on pleure des chagrins profonds.

Il la tenait serrée contre lui, la caressant, lui murmurant dans I'oreille tous les mots
tendres qu'il pouvait trouver. Mais elle demeurait insensible. Cependant elle cessa de
pleurer. Ils resterent longtemps ainsi, étendus et enlacés. La nuit venait, emplissant
d'ombre la petite chambre; et lorsque la piéece fut bien noire, il s'enhardit et sollicita
son pardon de maniére a raviver leurs espérances. Lorsqu'ils se furent relevés, il avait
repris sa voix et sa figure ordinaires, comme si rien ne s'était passé. Elle paraissait au
contraire attendrie, parlait d'un ton plus doux que de coutume, regardait son mari
avec des yeux soumis, presque caressants, comme si cette correction inattendue e(t
détendu ses nerfs et amolli son coeur. Il prononga tranquillement: "Ton pére doit
s'ennuyer, tout seul chez lui; tu devrais bien aller le chercher. Il serait temps de diner,
d'ailleurs.". Elle sortit. Il était sept heures, en effet,. et la petite bonne annonga la
soupe; puis Cachelin, calme et souriant, reparut avec sa fille. On se mit a table et on
causa, ce soir-1a, avec plus de cordialité qu'on n'avait fait depuis longtemps, comme si
guelque chose d'heureux était arrivé pour tout le monde.
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Vv

Mais leurs espérances toujours entretenues, toujours renouvelées, n'aboutissaient
jamais a rien. De mois en mois leurs attentes dégues, malgré la persistance de Lesable
et la bonne volonté de sa compagne, les enfiévraient d'angoisse. Chacun sans cesse
reprochait a I'autre leur insucceés, et I'époux désespéré, amaigri, fatigué, avait a
souffrir surtout de la grossiereté de Cachelin qui ne I'appelait plus, dans leur intimité
guerroyante, que "M. Lecoq", en souvenir sans doute de ce jour ou il avait failli
recevoir une bouteille par la figure pour avoir prononcé le mot Chapon. Sa fille et lui,
ligués d'instinct, enragés par la pensée constante de cette grosse fortune si proche et
impossible a saisir, ne savaient qu'inventer pour humilier et torturer cet impotent d'ou
venait leur malheur.

En se mettant a table, Cora, chaque jour, répétait: "Nous avons peu de chose pour le
diner. Il en serait autrement si nous étions riches. Ce n'est pas ma faute." Quand
Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du fond de sa chambre ! "Prends ton
parapluie pour ne pas me revenir sale comme une roue d'omnibus. Aprés tout, ce
n'est pas ma faute si tu es encore obligé de faire ce métier de gratte-papier. Quand
elle allait sortir elle-méme, elle ne manquait jamais de s'écrier: ".Dire que si j'avais
épousé un autre homme j'aurais une voiture a moi." A toute heure, a toute occasion,
elle pensait a cela, piquait son mari d'un reproche, le cinglait d'une injure, le faisait
seul coupable, le rendait seul responsable de la perte de cet argent qu'elle aurait
possédé.

Un soir enfin, perdant encore patience, il s'écria: "Mais, nom d'un chien! te tairas-tu a
la fin ? D'abord, c'est ta faute, a toi seule, entends-tu, si nous n'avons pas d'enfant,
parce que j'en ai un, moi.." .

Il mentait, préférant tout a cet éternel reproche et a cette honte de paraitre
impuissant.

Elle le regarda, étonnée d'abord, cherchant la vérité dans ses yeux, puis ayant
compris, et pleine de dédain: "Tu as un enfant, toi ?" Il répondit effrontément: "Oui,
un enfant naturel que je fais élever a Asniéres." .

Elle reprit avec tranquillité: "Nous irons le voir demain pour que je me rende compte
comment il est fait." Mais il rougit, jusqu'aux oreilles en balbutiant:

"Comme tu voudras." .

Elle se leva, le lendemain, dés sept heures, et comme il s'étonnait: "Mais n'allons-nous
pas voir ton enfant ? Tu me I'as promis hier soir. Est-ce que tu n'en aurais plus
aujourd'hui, par hasard ?" Il sortit de son lit brusquement: "Ce n'est pas mon enfant
gue nous allons voir, mais un médecin; et il te dira ton fait."

Elle répondit, en femme s(ire d'elle: "Je ne demande pas mieux."

Cachelin se chargea d'annoncer au ministére que son gendre était malade; et le
ménage Lesable, renseigné par un médecin voisin, sonnait a une heure précise a la
porte du docteur Lefilleul, auteur de plusieurs ouvrages sur I'hygiéne de la génération.
Ils entrérent dans un salon blanc a filets d'or, mal meublé, qui semblait nu et inhabité
malgré le nombre des sieges. Ils s'assirent. Lesable se sentait ému, tremblant,
honteux aussi. Leur tour vint et ils pénétrérent dans une sorte de bureau ou les regut
un gros homme de petite taille, cérémonieux et froid. Il attendit qu'ils s'expliquassent;
mais Lesable ne s'y hasardait point, rouge jusqu'aux oreilles. Sa femme alors se
décida, et, d'une voix tranquille, en personne résolue a tout pour arriver a son but:
"Monsieur, nous venons vous trouver farce que nous n'avons pas d'enfant. Une grosse
fortune en dépend pour nous." La consultation fut longue, minutieuse et pénible, Seule
Cora ne semblait point génée, se prétait a I'examen attentif du médecin en femme
gu'anime et que soutient un intérét plus haut.
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Aprés avoir étudié pendant pres d'une heure les deux époux, le praticien ne se
prononga pas.

"Je ne constate rien, dit-il, rien d'anormal, ni rien de spécial. Le cas, d'ailleurs, se
présente assez fréquemment. Il en est des corps comme des caractéres. Lorsque nous
voyons tant de ménages disjoints pour incompatibilité. d'humeur, il n'est pas étonnant
d'en voir d'autres stériles pour incompatibilité physique. Madame me parait
particulierement bien constituée et apte a la génération. Monsieur, de son c6té, bien
gue ne présentant aucun caractére de conformation en dehors de la régle, me semble
affaibli, peut-étre méme par suite de son excessif désir de devenir pére, Voulez-vous
me permettre de vous ausculter ?" .

Lesable inquiet, 6ta son gilet et le docteur colla longtemps son oreille sur le thorax et
dans le dos de I'employé, puis il tapota obstinément depuis I'estomac jusqu'au cou et
depuis les reins jusqu'a la nuque. Il constata un léger trouble au premier temps du
coeur, et méme une menace du coté de la poitrine, "Il faut vous soigner, monsieur,
vous soigner attentivement. C'est de I'anémie, de I'épuisement, pas autre chose. Ces
accidents, encore insignifiants, pourraient, en peu de temps, devenir incurables."
Lesable, bléme d'angoisse, demanda une ordonnance. On lui prescrivit un régime
compliqué. Du fer, des viandes rouges, du bouillon dans le jour, de I'exercice, du repos
et un séjour a la campagne pendant I'été. Puis le docteur leur donna des conseils pour
le moment ou il irait mieux. Il leur indiqua des pratiques usitées dans leur cas et qui
avaient souvent réussi.

La consultation co(ta quarante francs, Lorsqu'ils furent dans la rue, Cora pronongca,
pleine de colére sourde et prévoyant I'avenir: "Me voila bien lotie, moi!" Il ne répondit
pas. Il marcha dévoré de craintes, recherchant et pesant chaque parole du docteur, Ne
I'avait-il pas trompé? Ne |'avait-il pas jugé perdu ? Il ne pensait guéere a I'héritage,
maintenant, et a I'enfant ! Il s'agissait de sa vie! Il lui semblait entendre un sifflement
dans ses poumons et sentir son coeur battre a coups précipités. En traversant les
Tuileries, il eut une faiblesse et désira. s'asseoir. Sa femme, exaspérée, resta debout
pres de lui pour I'humilier, le regardant de haut en bas avec une pitié méprisante. II
respirait péniblement, exagérant I'essoufflement qui provenait de son émotion; et, les
doigts de la main gauche sur le pouls du poignet droit, il comptait les pulsations de
I'artére.

Cora, qui piétinait d'impatience, demanda: "Est-ce fini, ces maniéres-la? Quand tu
seras prét ?" il se leva, comme se levent les victimes, et se remit en route sans
prononcer une parole.

Quand Cachelin apprit le résultat de la consultation, il ne modéra point sa fureur. Il
gueulait ! "Nous voila propres, ah bien ! nous voila propres," Et il regardait son gendre
avec des yeux féroces, comme s'il e(it voulu le dévorer. Lesable n'écoutait pas,
n'entendait pas, ne pensant plus qu'a sa santé, a son existence menacée. IIs
pouvaient crier, le pére et la fille, ils n'étaient pas dans sa peau, a lui, et, sa peau, il la
voulait garder.

Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il dosait, a chaque repas, les
médicaments, sous les sourires de sa femme et les rires bruyants de son beau-pére. Il
se regardait dans la glace a tout instant, posait a tout moment la main sur son coeur
pour en étudier les secousses, et il se fit faire un lit dans une piéce obscure qui servait
de garde-robe, ne voulant plus se trouver en contact charnel avec Cora. Il éprouvait
pour elle, maintenant, une haine apeurée, mélée de mépris et de dégolt. Toutes les
femmes, d'ailleurs, lui apparaissaient a présent comme des monstres, des étres
dangereuses, ayant pour mission de tuer les hommes: et il ne pensait plus au
testament de tante Charlotte que comme on pense a un accident passé dont on a failli
mourir, Des mois encore s'écoulérent. Il ne restait plus qu'un an avant le terme final.
Cachelin avait accroché dans la salle a manger un énorme calendrier dont il effagait un
jour chaque matin, et I'exaspération de son impuissance, le désespoir de sentir de
semaine en semaine lui échapper cette fortune, la rage de penser qu'il lui faudrait
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trimer encore au bureau, et vivre ensuite avec une retraite de deux mille francs,
jusqu'a sa mort, le poussaient a des violences de paroles qui, pour moins que rien,
seraient devenues des voies de fait. Il ne pouvait retarder Lesable sans frémir d'un
besoin furieux de le battre, de I'écraser, de le piétiner, Il le haissait d'une haine
désordonnée, Chaque fois qu'il le voyait ouvrir la porte, entrer, il lui semblait qu'un
voleur pénétrait chez lui, qui I'avait dérouillé d'un bien sacré, d'un héritage de famille,
Il le haissait plus qu'on ne hait un ennemi mortel, et il le méprisait en méme temps
pour sa faiblesse, et surtout pour sa. lacheté, depuis qu'il avait renoncé a poursuivre
I'espoir commun par crainte de sa santé, Lesable, en effet, vivait plus séparé de sa
femme que si aucun lien ne les e(t unis, Il ne I'approchait plus, ne la touchait plus,
évitait méme son regard, autant par honte que par peur.

Cachelin, chaque jour, demandait a sa fille: "Eh bien, ton mari s'est-il décidé?" Elle
répondait ! "Non, papa." .

Chaque soir, a table, avaient lieu des scénes pénibles. Cachelin sans cesse répétait:
"Quand un homme n'est pas un homme, il ferait mieux de crever pour céder la place a
un autre" Et Cora ajoutait: "Le fait est qu'il y a des gens bien inutiles et bien génants.
Je ne sais pas trop ce qu'ils font sur la terre si ce n'est d'étre a charge a tout le
monde." Lesable buvait ses drogues et ne répondait pas.

Un jour enfin, son beau-peére lui crier: "Vous savez, vous, si vous ne changez pas
d'allures, maintenant pue vous allez mieux, je sais bien ce que fera ma fille I.." .

Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage, interrogeant du regard.
Cachelin reprit ! "Elle en prendra un autre que vous, parbleu!. Et vous avez une rude
chance que ce ne soit pas déja fait. Quand on a épousé un paltoquet de votre espeéce,
tout est permis." .

Lesable, livide, répondit: "Ce n'est pas moi qui I'empéche de suivre vos bons conseils."
Cora avait baissé les yeux. Et Cachelin, sentant vaguement qu'il venait de dire une
chose trop forte, demeura un peu confus.

VI

Au ministéere, les deux hommes semblaient vivre en assez bonne intelligence. Une
sorte de pacte tacite s'était fait entre eux pour cacher a leurs collégues les batailles de
leur intérieur. Ils s'appelaient "mon cher Cachelin" - "mon cher Lesable", et feignaient
méme de rire ensemble, d'étre heureux et contents, satisfaits de leur vie commune.
Lesable et Maze, de leur c6té, se comportaient I'un vis-a-vis de |'autre avec la
politesse cérémonieuse d'adversaires qui ont failli se battre. Le duel raté dont ils
avaient eu le frisson mettait entre eux une politesse exagérée, une considération plus
marquée, et peut-étre un désir secret de rapprochement, venu de la crainte confuse
d'une complication nouvelle. On observait et on approuvait leur attitude d'hommes du
monde qui ont eu une affaire d'honneur.

Ils se saluaient. de fort loin, avec une gravité sévere, d'un grand coup de chapeau tout
a fait digne. Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant ou n'osant prendre sur
lui de commencer.

Mais un jour, Lesable, que le chef demandait immédiatement, se mit a courir pour
marquer son zéle, et, au détour du couloir, il alla donner de tout son élan dans le
ventre d'un employé qui arrivait en sens inverse. C'était Maze. IIs reculérent tous les
deux, et Lesable demanda avec un empressement confus et poli: "Je ne vous ai point
fait de mal, monsieur?" L'autre répondit: "Nullement, monsieur." .

Depuis ce moment, ils jugerent convenable d'échanger quelques paroles en se
rencontrant.
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Puis, entrant en lutte de courtoisie, ils eurent des prévenances |'un pour Il'autre, d'ou
naquit bientot une certaine familiarité, puis une intimité que tempérait une réserve,
I'intimité de gens qui s'étaient méconnus, mais dont une certaine hésitation craintive
retient encore I'élan; puis, a force de politesses et de visites de piece a piéce, une
camaraderie s'établit. Souvent ils bavardaient maintenant, en venant aux nouvelles
dans le bureau du commis d'ordre.

Lesable avait perdu de sa morgue d'employé s(ir d'arriver, Maze mettait de coté sa
tenue d'homme du monde; et Cachelin se mélait a la conversation, semblait voir avec
intérét leur amitié. Quelquefois, apres le départ du beau commis, qui s'en allait la
taille droite, effleurant du front le haut de la porte, il murmurait en regardant son
gendre: "En voila un gaillard, au moins!" Un matin, comme ils étaient la tous les
quatre, car le pére Savon ne quittait jamais sa copie, la chaise de I'expéditionnaire,
sciée sans doute par quelque farceur, s'écroula sous lui, et le bonhomme roula sur le
parquet en poussant un cri d'effroi. Les trois autres se précipitérent. Le commis
d'ordre attribua cette machination aux communards et Maze voulait a toute force voir
I'endroit blessé.

Cachelin et lui essayerent méme de déshabiller le vieux pour le panser, disaient-ils.
Mais il résistait désespérément, criant qu'il n'avait rien.

Quand la gaieté fut apaisée, Cachelin, tout a coup, s'écria ! "Dites donc, monsieur
Maze, vous ne savez pas, maintenant que nous sommes bien ensemble, vous devriez
venir diner dimanche a la maison. Ca nous ferait plaisir a tous, a mon gendre, a moi et
a ma fille qui vous connait bien de nom, car on parle souvent du bureau, C'est dit,
hein ?" Lesable joignit ses instances, mais plus froidement, a celles de son beau-pére:
"Venez donc, vous nous ferez grand plaisir." Maze hésitait, embarrassé, souriant au
souvenir de tous les bruits qui couraient. Cachelin le pressait: "Allons, c'est entendu ?
- Eh bien, oui, j'accepte." Quand son peére lui dit, en rentrant: "Tu ne sais pas, M. Maze
vient diner ici dimanche prochain", Cora, surprise d'abord, balbutia: "Monsieur Maze ?
- Tiens I" Et elle rougit jusqu'aux cheveux, sans savoir pourquoi. Elle avait si souvent
entendu parler de lui, de ses manieres, de ses succes, car il passait dans le ministere
pour entreprenant avec les femmes et irrésistible, qu'un désir de le connaitre s'était
éveillé en elle depuis longtemps.

Cachelin reprit en se frottant les mains: "Tu verras, c'est un rude gars, et un beau
garcon. Il est haut comme un carabinier, il ne ressemble pas a ton mari, celui-la!",
Elle ne répondit rien, confuse comme si on e(it pu deviner qu'elle avait révé de lui.

On prépara ce diner avec autant de sollicitude que celui de Lesable autrefois. Cachelin
discutait les plats, voulait que ce flt bien, et comme si une confiance inavouée, encore
indécise, et surgi dans son coeur, il semblait plus gai, tranquillisé par quelque
prévision secrete et slire, Toute la journée du dimanche, il surveilla les préparatifs
avec agitation, tandis que Lesable traitait une affaire urgente apportée la veille du
bureau. On était dans la premiére semaine de novembre et le jour de I'an approchait.
A sept heures, Maze arriva, plein de bonne humeur. Il entra comme chez lui et offrit,
avec un compliment, un gros bouquet de roses a Cora. Il ajouta, de ce ton familier des
gens habitués au monde: "Il me semble, madame, que je vous connais un peu, et que
je vous ai connue toute petite fille, car voici bien des années que votre pére me parle
de vous." Cachelin, en apercevant les fleurs, s'écria:

"Ca, au moins, c'est distingué." Et sa fille se rappela que Lesable n'en avait point
apporté le jour de sa présentation. Le beau commis semblait enchanté, riait en bon
enfant, qui vient pour la premiére fois chez de vieux amis, et langait a Cora des
galanteries discretes qui lui empourpraient les joues.

Il la trouva fort désirable. Elie le jugea fort séduisant. Quand il fut parti, Cachelin
demanda:

"Hein! quel bon zig, et quel sacripant ca doit faire! Il parait qu'il enjole toutes les
femmes." Cora, moins expansive, avoua cependant qu'elle le trouvait "aimable et pas
si poseur gu'elle aurait cru". Lesable, qui semblait moins las et moins triste que de
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coutume, convint qu'il I'avait "méconnu." dans les premiers temps. Maze revint avec
réserve d'abord, puis plus souvent. Il plaisait a tout le monde. On ['attirait, on le
soignait. Cora lui faisait les plats qu'il aimait. Et l'intimité des trois hommes fut bientot
si vive qu'ils ne se quittaient plus guére. Le nouvel ami emmenait la famille au
théétre, en des loges obtenues par les journaux.

On retournait a pied, la nuit, le long des rues pleines de monde, jusqu'a la porte du
ménage Lesable. Maze et Cora marchaient devant, d'un pas égal, hanche a hanche,
balancés d'un méme mouvement, d'un méme rythme, comme deux étres créés pour
aller cote a cote dans la vie. Ils parlaient a mi-voix, car ils s'entendaient a merveille,
en riant d'un rire étouffé; et parfois la jeune femme se retournait pour jeter derriére
elle un coup d'oeil sur son pére et son mari. Cachelin les couvrait d'un regard
bienveillant, et souvent, sans songer qu'il parlait a son gendre, il déclarait: "Ils ont
bonne tournure tout de méme, ga fait plaisir de les voir ensemble." Lesable répondait
tranquillement: "Ils sont presque de la méme taille", et heureux de sentir que son
coeur battait moins fort, qu'il soufflait moins en marchant vite et qu'il était en tout
plus gaillard, il laissait s'évanouir peu a peu sa rancune contre son beau-pére dont les
guolibets méchants avaient d'ailleurs cessé depuis quelque temps. Au jour de I'an il fut
nommé commis principal.

Il en éprouva une joie si véhémente, qu'il embrassa sa femme en rentrant, pour la
premiére fois depuis six mois. Elle en parut tout interdite, génée comme s'il et fait
une chose inconvenante; et elle regarda Maze qui était venu pour lui présenter, a
I'occasion du premier janvier, ses hommages et ses souhaits, Il eut I'air lui méme
embarrassé et il se tourna vers la fenétre, en homme qui ne veut pas voir. Mais
Cachelin bient6t redevint irritable et mauvais, et il recommenca a harceler son gendre
de plaisanteries, Parfois méme il attaquait Maze, comme s'il lui en e(t voulu aussi de
la catastrophe suspendue sur eux et dont la date inévitable se rapprochait a chaque
minute.

Seule, Cora paraissait tout a fait tranquille, tout a fait heureuse, tout a fait radieuse.
Elle avait oublié, semblait-il, le terme menacgant et si proche.

On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y aurait trois ans, au 20 juillet,
gue tante Charlotte était morte.

Un printemps précoce faisait germer la terre; et Maze proposa a ses amis de faire une
promenade au bord de la Seine, un dimanche, pour cueillir des violettes dans les
buissons.

Ils partirent par un train matinal et descendirent a Maisons-Laffitte. Un frisson d'hiver
courait encore dans les branches nues, mais I'herbe reverdie, luisante, était déja
tachée de fleurs blanches et bleues; et les arbres fruitiers sur les coteaux semblaient
enguirlandés de roses, avec leurs bras maigres couverts de bourgeons épanouis.

La Seine, lourde, coulait triste et boueuse des pluies derniéres, entre ses berges
rongées par les crues de I'hiver; et toute la campagne trempée d'eau, semblant sortir
d'un bain, exhalait une saveur d'humidité douce sous la tiédeur des premiers jours de
soleil.

On s'égara dans le parc. Cachelin, morne, tapait de sa canne des mottes de terre, plus
accablé que de coutume, songeant plus amérement, ce jour-1a, a leur infortune bientot
complete. Lesable, morose aussi, craignait de se mouiller les pieds dans I'herbe, tandis
gue sa femme et Maze cherchaient a faire un bouquet. Cora, depuis quelques jours,
semblait souffrante, lasse et pélie.

Elle fut tout de suite fatiguée et voulut rentrer pour déjeuner. On gagna un petit
restaurant contre un vieux moulin croulant; et le déjeuner traditionnel des Parisiens en
sortie fut bient6t servi sous la tonnelle, sur la table de bois vétue de deux serviettes,
et tout prés de la riviere.

On avait croqué des goujons frits, maché le boeuf entouré de pommes de terre, et on
passait le saladier plein de feuilles vertes, quand Cora se leva brusquement, et se mit
a courir vers la berge, en tenant a deux mains sa serviette sur sa bouche.
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Lesable, inquiet, demanda: "Qu'est-ce qu'elle a donc ?" Maze, troublé, rougit;
balbutia: "Mais.. je ne sais pas.. elle allait bien tout a I'heure ! >> et Cachelin
demeurait effaré, la fourchette en I'air avec une feuille de salade au bout.

Il se leva, cherchant a voir la fille. En se penchant, il I'apergut la téte contre un arbre,
malade.

Un soupgon rapide lui coupa les jarrets et il s'abattit sur sa chaise, jetant des regards
effarés sur les deux hommes qui semblaient maintenant aussi confus I'un que I'autre.
Il les fouillait de son oeil anxieux, n'osant glus parler, fou d'angoisse et d'espérance.
Un quart d'heure s'écoula dans un silence profond. Et Cora reparut, un peu pale,
marchant avec peine. Personne ne l'interrogea d'une fagon précise; chacun paraissait
deviner un événement heureux, pénible a dire, brller de le savoir et craindre de
I'apprendre. Seul Cachelin lui demanda: "Ca va mieux ?" Elle répondit: "Oui, merci, ce
n'était rien. Mais nous rentrerons de bonne heure, j'ai un peu de migraine." Et pour
repartir, elle prit le bras de son mari comme pour signifier quelque chose de
mystérieux qu'elle n'osait avouer encore. On se sépara dans la gare Saint-Lazare,
Maze, prétextant une affaire dont le souvenir lui revenait, s'en alla apres avoir salué et
serré les mains.

Des que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre il demanda: "Qu'est-ce que tu as
eu pendant le déjeuner?" Mais Cora ne répondit point d'abord; puis, aprés avoir hésité
guelgue temps ! "Ce n'était rien. Un petit mal de coeur." Elle marchait d'un pas
alangui, avec un sourire sur les lévres. Lesable, mal a l'aise, I'esprit troublé, hanté
d'idées confuses, contradictoires, plein d'appétits de luxe, de colere sourde, de honte
inavouable, de lacheté jalouse, faisait comme ces dormeurs qui ferment les yeux au
matin pour ne joint voir le rayon de lumiére glissant entre les rideaux et qui couvre
leur lit d'un trait brillant.

Des qu'il fut rentré, il parla d'un travail a finir et s'enferma.

Alors Cachelin, posant les deux mains sur les épaules de sa fille: "Tu es enceinte, hein
?" Elle balbutia: "Oui, je le crois. Depuis deux mois." Elle n'avait point fini de parler
gu'il bondissait d'allégresse; puis il se mit a danser autour d'elle un cancan de bal
public, vieux ressouvenir de ses jours de garnison. Il levait la jambe, sautait malgré
son ventre, secouait I'appartement tout entier. Les meubles se balancaient, les verres
se heurtaient dans le buffet, la suspension oscillait et vibrait comme la lampe d'un
navire. Puis il prit dans ses bras sa fille chérie et I'embrassa frénétiquement ; puis, lui
jetant d'une facon familiere une petite tape sur le ventre ! "Ah ! ca y est, enfin ! L'as-
tu dit a ton mari?" Elle. murmura, intimidée tout a coup: "Non.. pas encore.. je..
j'attendais." Mais Cachelin s'écria: "Bon, c'est bon. Ca te géne. Attends, je vais le lui
dire, moi !" Et il se précipita dans |'appartement de son gendre. En le voyant entrer,
Lesable, qui ne faisait rien, se dressa. Mais l'autre ne Iui laissa pas le temps de se
reconnaitre: "Vous savez que votre femme est grosse ?" L'époux, interdit, perdait
contenance, et ses pommettes devinrent rouges. "Quoi ? Comment ? Cora ? Vous dites
5

- Je dis qu'elle est grosse, entendez-vous ? En voila une chance!" Et dans sa joie, il lui
prit les mains, les serra, les secoua; comme pour le féliciter, le remercier; il répétait:
"Ah ! enfin, ca y est. C'est bien! c'est bien ! Songez donc, la fortune est a nous." Et,
n'y tenant plus, il le serra dans ses bras. Il criait: "Plus d'un million, songez, plus d'un
million !" Il se remit a danser, puis,soudain:

"Mais venez donc, elle vous attends venez I'embrasser, au moins !" et le prenant a
plein corps, il le poussa devant lui et le langa comme une balle dans la salle ou Cora
était restée, debout, inquiete, écoutant. Dés qu'elle apercut son mari, elle recula,
étranglée par une brusque émotion. Il restait devant elle, pale et torturé. Il avait I'air
d'un juge et elle d'une coupable. Enfin il dit: "Il parait que tu es enceinte ?" Elle
balbutia d'une voix tremblante: "Ca en a l'air." Mais Cachelin les saisit tous les deux
par le cou et il les colla I'un a I'autre, nez a nez, en criant:

"Embrassez-vous donc, nom d'un chien! Ca en vaut bien la peine." .
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Et, quand il les eut lachés, il déclara, débordant d'une joie folle: "Enfin, c'est partie
gagnée ! Dites donc, Léopold, nous allons tout de suite acheter une propriété a la
campagne. La, au moins, vous pourrez remettre votre santé." A cette idée, Lesable
tressaillit. Son beau-pére reprit: "Nous y inviterons M. Torchebeuf avec sa dame, et
comme le sous-chef est au bout de son rouleau, vous pourrez prendre sa succession.
C'est un acheminement." Lesable voyait les choses, a mesure que parlait Cachelin; il
se voyait lui méme, recevant le chef; dans une jolie propriété blanche, au bord de la
riviere. Il avait une veste de coutil, et un panama sur la téte.

Quelque chose de doux lui entrait dans le coeur a cette espérance, quelque chose de
tiede et de bon qui semblait se méler a lui, le rendre |éger et déja mieux portant.

Il sourit, sans répondre encore.

Cachelin, grisé d'espoirs, emporté dans les réves, continuait: "Qui sait? Nous pourrions
prendre de l'influence dans le pays. Vous serez peut-étre député. Dans tous les cas,
nous pourrons Vvoir la société de I'endroit, et nous payer des douceurs.

Vous aurez un petit cheval et un panier pour aller chaque jour a la gare." Des images
de luxe, d'élégance et de bien-étre s'éveillaient dans I'esprit de Lesable. La pensée
gu'il conduirait lui-méme une mignonne voiture, comme ces gens riches dont il avait si
souvent envié le sort, détermina sa satisfaction. Il ne put s'empécher de dire: "Ah !
¢a, oui, c'est charmant, par exemple." .

Cora, le voyant gagné, souriait aussi, attendrie et reconnaissante; et Cachelin, qui ne
distinguait plus d'obstacles, déclara: "Nous allons diner au restaurant. Sapristi ! il faut
nous payer une petite noce." Ils étaient un peu gris en rentrant tous les trois, et
Lesable, qui voyait double et dont toutes les idées dansaient, ne put regagner son
cabinet noir.

Il se coucha, peut-étre par mégarde, peut-étre par oubli, dans le lit encore vide ou
allait entrer sa femme. Et toute la nuit il lui sembla que sa couche oscillait comme un
bateau, tanguait, roulait et chavirait. Il eut méme un peu le mal de mer.

Il fut bien surpris, en s'éveillant, de trouver Cora dans ses bras. Elle ouvrit les yeux,
sourit, et I'embrassa avec un élan subit, plein de gratitude et d'affection, Puis elle lui
dit, de cette voix douce qu'ont les femmes dans leurs calineries: "Si tu veux étre bien
gentil, tu n'iras pas aujourd'hui au ministére. Tu n'as plus besoin d'étre si exact,
puisque nous allons étre tres fiches. Et nous partirions encore a la campagne, tous les
deux, tout seuls!" _ Il se sentait reposé, plein de ce bien-étre las qui suit les
courbatures des fétes, et engourdi dans la chaleur de la couche, Il éprouvait une envie
lourde de rester la longtemps, de ne plus rien faire que de vivre tranquille dans la
molesse, Un besoin de paresse inconnu et puissant paralysait son ame, envahissait
son corps. Et une pensée vague, continue, heureuse, flottait en lui: Il allait étre riche,
indépendant. Mais tout a coup une peur le saisit; et il demanda tout bas, comme s'il
e(t craint que ses paroles, fussent entendues par les murs: "Es-tu bien slire d'étre
enceinte, au moins?" Elle le rassura tout de suite: "Oh! oui, va. Je ne me suis pas
trompée," Et lui, un peu inquiet encore, se mit a la tater doucement. Il parcourait de
la main son ventre enflé. Il déclara: "Oui, c'est vrai - mais tu ne seras pas accouchée
avant la date. On contestera peut-étre notre droit." A cette supposition, une colére la
prit., - Ah ! mais non, par exemple, on n'allait pas la chicaner maintenant, apres tant
de miseéres, de peines et d'efforts, ah ! mais non ! - Elle s'était assise, bouleversée par
I'indignation. "Allons de suite chez le notaire", dit-elle.

Mais il fut d'avis de se procurer d'abord un certificat de médecin. Ils retournerent donc
chez le docteur Lefilleul. Il les reconnut aussitét et demanda: "Eh bien, avez-vous
réussi ?" Ils rougirent tous deux jusqu'aux oreilles, et Cora, perdant un peu
contenance, balbutia: "Je crois que oui, monsieur." Le médecin se frottait les mains:
"Je m'y attendais, je m'y attendais. Le moyen que je vous ai indiqué ne manque
jamais, a moins d'incapacité radicale d'un des conjoints." Quand il eut examiné la
jeune femme il déclara:

31




"Ca y est bravo !" Et il écrivit sur une feuille de papier: "Je soussigné, docteur en
médecine de la Faculté de Paris, certifie que Mme Léopold Lesable, née Cachelin,
présente tous les symptomes d'une grossesse datant de trois mois environ." Puis, se
tournant vers Lesable: "Et vous? Cette poitrine, et ce coeur ?" Il I'ausculta et le trouva
tout a fait guéri.

Ils repartirent, heureux et joyeux, bras a bras, d'un pied léger. Mais en route, Léopold
eut une idée: "Tu ferais peut-étre bien, avant d'aller chez le notaire, de passer une ou
deux serviettes dans la ceinture, ¢a tirera I'oeil et ga vaudra mieux. Il ne croira pas
gue nous voulons gagner du temps." Ils rentrerent donc, et il déshabilla lui-méme sa
femme pour lui ajuster un flanc trompeur. Dix fois de suite il changea les serviettes de
place, et il s'éloignait de quelques pas afin de constater |'effet, cherchant a obtenir une
vraisemblance absolue.

Lorsqu'il fut content du résultat, ils repartirent, et dans la rue il semblait fier de
promener ce ventre en bosse qui attestait sa virilité.

Le notaire es recut avec bienveillance. Puis il écouta leur explication, parcourut de
I'oeil le certificat, et comme Lesable insistait: "Du reste, monsieur, il suffit de la voir
une seconde", il jeta un regard convaincu sur la taille épaisse et pointue de la jeune
femme.

Ils attendaient, anxieux ; I'nomme de loi déclara: "Parfaitement. Que I'enfant soit né
ou a naitre, il existe, il vit. Donc, nous surseoirons a I'exécution du testament jusqu'a
I'accouchement de madame." En sortant de I'étude, ils s'embrassérent dans |'escalier,
tant leur joie était véhémente.

VII

DEPUIS cette heureuse découverte, les trois parents vivaient dans une union parfaite.
Ils étaient d'humeur gaie, égale et douce. Cachelin avait retrouvé toute son ancienne
jovialité, et Cora accablait de soins son mari. Lesable aussi semblait un autre homme,
toujours content, et bon enfant comme jamais il ne I'avait été.

Maze venait moins souvent et semblait, a présent, mal a l'aise dans la famille; on le
recevait toujours bien, avec plus de froideur cependant, car le bonheur est égoiste et
se passe des étrangers.

Cachelin lui-méme paraissait éprouver une certaine hostilité secrete contre le beau
commis qu'il avait, quelques mois plus tot, introduit avec empressement dans le
ménage. Ce fut lui qui annonga a cet ami la grossesse de Coralie. Il la lui dit
brusquement: "Vous savez, ma fille, est enceinte !" .

Maze, jouant la surprise, répliqua: "Ah bah ! vous devez étre bien heureux." Cachelin
répondit: "Parbleu !" et remarqua que son collégue, au contraire, ne paraissait point
enchanté. Les hommes n'aiment guere voir en cet état, que ce soit ou non par leur
faute, les femmes dont ils sont les fidéles!.

Tous les dimanches, cependant, Maze continuait a diner dans la maison. Mais les
soirées devenaient pénibles a passer ensemble, bien qu'aucun désaccord grave n'e(it
surgi; et cet étrange embarras grandissait de semaine en semaine. Un soir méme,
comme il venait de sortir, Cachelin déclara d'un air furieux: "En voila un qui
commence a m'embéter !" Et Lesable répondit: "Le fait est qu'il ne gagne pas a étre
beaucoup connu." Cora avait baissé les yeux. Elle ne donna pas son avis. Elle semblait
toujours génée en face du grand Maze qui, de son c6té, paraissait presque honteux
prés d'elle, ne la regardait plus en souriant comme jadis, n'offrait plus de soirées au
théétre, et semblait porter, ainsi qu'un fardeau nécessaire, cette intimité naguere si
cordiale.
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Mais un jeudi, a I'heure du diner, quand son mari rentra du bureau, Cora lui baisa les
favoris avec plus de calinerie que de coutume, et elle lui murmura dans l'oreille:

"Tu vas peut-étre me gronder ?

- Pourquoi ¢ca ?

- C'est que.. M. Maze est venu pour me voir tantét. Et moi, comme je ne veux pas
gu'on jase sur mon compte, je I'ai prié de ne jamais se présenter quand tu ne serais
pas la. Il a paru un peu froissé !" Lesable, surpris, demanda:

"Eh bien, qu'est-ce qu'il a dit ? .

- Oh !il n'a pas dit grand-chose, seulement cela ne m'a pas plu tout de méme, et je
I'ai prié alors de cesser complétement ses visites. Tu sais bien que c'est papa et toi qui
I'aviez amené ici, moi je n'y suis pour rien. Aussi, je craignais de te mécontenter en lui
fermant. la porte." Une joie reconnaissante entrait dans le coeur de son mari:

"Tu as bien fait, trés bien fait, Et méme je t'en remercie. Elle reprit, pour bien établir
la situation des deux hommes, qu'elle avait réglée d'avance ! "Au bureau, tu feras
semblant de ne rien savoir, et tu lui parleras comme par le passé: seulement il ne
viendra plus ici." .

Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses bras, a bécota longtemps sur
les yeux et sur les joues. Il répétait: "Tu es un ange !.. tu es un ange !" Et il sentait
contre son ventre la bosse de I'enfant déja fort.

VIII

RIEN. de nouveau ne survint jusqu'au terme de la grossesse.

Cora accoucha d'une fille dans les derniers jours de septembre. Elle fut appelée
Désirée; mais, comme on voulait faire un baptéme solennel, on décida qu'il n'aurait
lieu que I'été suivant, dans la propriété qu'ils allaient acheter.

Ils la choisirent a Aspiéeres, sur le coteau qui domine la Seine. De grands événements
s'étaient accomplis pendant I'hiver: Aussitot I'héritage acquis, Cachelin avait réclamé
sa retraite, qui fut aussitot liquidée, et il avait quitté le bureau. Il occupait ses loisirs a
découper, au moyen d'une fine scie mécanique, des couvercles de boites a cigares. Il
en faisait des horloges, des coffrets, des jardiniéres, toutes sortes de petits meubles
étranges!. Il se passionnait pour cette besogne, dont le go(t lui était venu en
apercevant un marchand ambulant travailler ainsi ces plaques de bois, sur I'avenue de
I'Opéra. Et il fallait que tout le monde admirat chaque jour ses dessins nouveaux,
d'une complication savante et puérile. Lui-méme, émerveillé devant son oeuvre,
répétait sans cesse: "C'est étonnant ce qu'on arrive a faire !" Le sous-chef, M. Rabot,
étant mort enfin. Lesable remplissait les fonctions de sa charge, bien qu'il n'en reg(it
pas le titre, car il n'avait point le temps de grade nécessaire depuis sa derniere
nomination.

Cora était devenue tout de suite une femme différente, plus réservée, plus élégante,
ayant compris, deviné, flairé toutes les transformations qu'impose la fortune. Elle fit, a
I'occasion du jour de I'an, une visite a I'épouse du chef, grosse personne restée
provinciale apres trente-cing ans de séjour a Paris, et elle mit tant de grace et de
séduction a la prier d'étre la marraine de son enfant, que Mme Torchebeuf accepta. Le
grand-pére Cachelin fut parrain.

La cérémonie eut lieu un dimanche éclatant de juin. Tout le bureau était convié, sauf
le beau Maze, qu'on ne voyait plus. A neuf heures, Lesable attendait devant la gare le
train de Paris, tandis qu'un groom en livrée a gros boutons dorés tenait par la bride un
poney dodu devant un panier tout neuf. La machine au loin siffla, puis apparut,
trainant son chapelet de voitures d'ou s'échappa un flot de voyageurs.

33




M. Torchebeuf sortit d'un wagon de premiére classe, avec sa femme en toilette
éclatante, tandis que, d'un wagon de deuxiéme, Pitolet et Boissel descendaient!. On
n'avait point osé inviter le pére Savon, mais il était entendu qu'on le rencontrerait par
hasard, dans I'aprés-midi, et qu'on I'aménerait diner avec I'assentiment du chef.
Lesable s'élanca au-devant de son supérieur, qui s'avancait tout petit dans sa
redingote fleurie par sa grande décoration pareille a une rose rouge épanouie. Son
crane énorme, surmonté d'un chapeau a larges ailes, écrasait son corps chétif, lui
donnait un aspect de phénoméne; et sa femme, en se haussant un rien sur la pointe
des pieds, pouvait regarder sans reine par dessus sa téte.

Léopold , radieux, s'inclinait, remerciait. Il les fit monter dans le panier, puis courant
vers ses deux collegues qui s'en venaient modestement derriere, il leur serra les mains
en s'excusant de ne les pouvoir porter aussi dans sa voiture trop petite: "Suivez le
guai, vous arriverez devant ma porte: Villa Désirée, la quatrieme apreés le tournant.
Dépéchez-vous." Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides et partit, tandis que
le groom sautait lestement sur le petit siege de derriere.

La cérémonie eut lieu dans les meilleures conditions. Puis on rentra pour déjeuner.
Chacun, sous sa serviette, trouva un cadeau proportionné a I'importance de l'invité, La
marraine eut un bracelet d'or massif, son mari une épingle de cravate en rubis, Boissel
un portefeuille en cuir de Russie, et Pitolet une superbe pipe d'écume, C'était Désirée,
disait-on, qui offrait ces présents a ses nouveaux amis, Mme Torchebeuf, rouge de
confusion et de plaisir, mit a son gros bras le cercle brillant, et comme le chef avait
une mince cravate noire qui ne pouvait porter d'épingle, il piqua le bijou sur le revers
de sa redingote, au-dessous de la Légion d'honneur, comme une autre croix d'ordre
inférieur.

Par la fenétre, on découvrait un grand ruban de riviere, montant vers Suresnes, le
long des berges plantées d'arbres. Le soleil tombait en pluie sur I'eau, en faisait un
fleuve de feu. Le commencement du repas fut grave, rendu sérieux par la présence de
M. et de Mme Torchebeuf. Puis on,

s'égaya. Cachelin lachait des plaisanteries de poids, qu'il se sentait permises, étant
riche; et on riait.

De Pitolet ou de Boissel, elles auraient certainement choqué.

Au dessert, il fallut apporter I'enfant, que chaque convive embrassa. Noyé dans une
neige de dentelles, il regardait ces gens de ses yeux bleus, troubles et sans pensée, et
il tournait un peu sa téte bouffie ou semblait s'éveiller un commencement d'attention.
Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans I'oreille de son voisin Boissel: "Elle a
I'air d'une petite Mazette!." Le mot courut au ministere, le lendemain.

Cependant, deux heures venaient de sonner; on avait bu les liqueurs, et Cachelin
proposa de visiter la propriété, puis d'aller faire un tour au bord de la Seine. Les
convives, en procession, circulérent de piece en piece, depuis la cave jusqu'au grenier,
puis ils parcoururent le jardin, d'arbre en arbre, de plante en plante, puis on se divisa
en deux bandes pour la promenade. Cachelin, un peu géné pres des dames, entraina
Boissel et Pitolet dans les cafés de la rive, tandis que Mmes Torchebeuf, et Lesable,
avec leurs maris, remonteraient sur l'autre berge, des femmes honnétes ne pouvant
se méler au monde débraillé du dimanche.

Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de halage, suivies des deux hommes qui
causaient gravement du bureau.

Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevées a longs coups d'aviron par des gaillards
aux bras nus dont les muscles roulaient sous la chair br(ilée. Les canotiéres, allongées
sur des peaux de bétes noires ou blanches, gouvernaient a barre, engourdies sous le
soleil, tenant ouvertes sur leur téte, comme des fleurs énormes flottant sur I'eau, des
ombrelles de soie rouge, jaune ou bleue. Des cris volaient d'une barque a I'autre, des
appels et des engueulades; et un bruit lointain de voix humaines, confus et continu,
indiquait, la-bas, la foule grouillante des jours de féte. Des files de pécheurs a la ligne
restaient immobiles, tout le long de la riviére; tandis que des nageurs presque nus,
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debout dans de lourdes embarcations de pécheurs, piquaient des tétes, remontaient
sur leurs bateaux et tressautaient dans le courant!.

Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit: "C'est ainsi tous les dimanches. Cela
me gate ce charmant pays." .

Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant, trainaient deux gaillards couchés
au fond.

Une d'elles cria vers la berge: "Ohé ! ohé ! les femmes honnétes ! J'ai un homme a
vendre, pas cher, voulez-vous ?" Cora, se détournant avec mépris, passa son bras
sous celui de son invitée: "On ne peut méme rester ici, allons-nous-en. Comme ces
créatures sont infames !" Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait a Lesable: "C'est
entendu pour le ler janvier. Le directeur me I'a formellement promis." Et Lesable
répondait: "Je ne sais comment vous remercier, mon cher maitre." En rentrant, ils
trouvérent Cachelin, Pitolet et Boissel riant aux larmes et portant presque le pere
Savon, trouvé sur la berge, avec une cocotte, affirmaient-ils par plaisanterie. Le vieux,
effaré, répétait; "Ca n'est pas vrai; non, ca n'est pas vrai. Ca n'est pas bien de dire ca,
monsieur Cachelin, ¢ca n'est pas bien.".

Et Cachelin, suffoquant, criait:. "Ah | vieux farceur! Tu I'appelais: "Ma petite plume
d'oie chérie." Ah ! nous le tenons, le polisson !" Ces dames elles mémes se mirent a
rire, tant le bonhomme semblait éperdu.

Cachelin reprit: "Si monsieur Torchebeuf le permet, nous allons le garder prisonnier
pour sa peine, et il dinera avec nous ?" Le chef consentit avec bienveillance. Et on
continua a rire sur la dame abandonnée par le vieux qui protestait toujours, désolé de
cette mauvaise farce. Ce fut la, jusqu'au soir, un sujet a mots d'esprit inépuisable, qui
préta méme a des grivoiseries, Cora et Mme Torchebeuf, assises sous la tente sur le
perron, regardaient les reflets du couchant. Le soleil jetait dans les feuilles une
poussiere de pourpre. Aucun souffle ne remuait les branches; une paix sereine, infinie,
tombait du ciel flamboyant et calme.

Quelques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant au garage.

Cora demanda: "Il parait que ce pauvre M. Savon a épousé une gueuse ?" Mme
Torchebeuf, au courant de toutes les choses du bureau, répondit: "Oui, une orpheline
beaucoup trop jeune, qui I'a trompé avec un mauvais sujet et qui a fini par s'enfuir
avec lui." Puis, la grosse dame ajouta: "Je dis que c'était un mauvais sujet, je n'en
sais rien. On prétend qu'ils s'aimaient beaucoup. Dans tous les cas, le pére Savon
n'est pas séduisant," Mme Lesable reprit gravement ! "Cela n'excuse rien. Le pauvre
homme est bien a plaindre, Notre voisin d'a coté, M. Barbou, est dans le méme cas,
Sa femme s'est éprise d'une sorte de peintre qui passait les étés ici et elle est partie
avec lui a I'étranger. Je ne comprends pas qu'une femme tombe jusque-la, A mon
avis, il devrait y avoir un chatiment spécial pour de pareilles misérables qui apportent
la honte dans une famille." Au bout de I'allée, la nourrice apparut, portant Désirée
dans ses dentelles. L'enfant venait vers les deux dames, toute rose dans la nuée d'or
rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu de ce méme oeil pale, étonné et vague
qu'elle promenait sur les visages.

Tous les hommes, qui causaient p!us loin, se rapprochérent; et Cachelin, saisissant sa
petite fille, I'éleva au bout de ses bras comme s'il e(t voulu la porter dans le
firmament. Elle se profilait sur le fond brillant de I'horizon avec sa longue robe blanche
qui tombait jusqu'a terre.

Et le grand-pére s'écria: "Voila ce qu'il y a de meilleur au monde, n'est-ce pas, pere
Savon ?" Et le vieux ne répondit pas, n'ayant rien a dire, ou, peut-étre, pensant trop
de choses.

Un domestique ouvrit du perron, en annongant:

"Madame est servie !".
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