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Auguste Saint-Clair n'était point aimé dans ce qu'on appelle le monde; la principale
raison, c'est qu'il ne cherchait a plaire qu'aux gens qui lui plaisaient a lui-méme. Il
recherchait les uns et fuyait les autres.

D'ailleurs il était distrait et indolent. Un soir, comme il sortait du Théatre-Italien, la
marquise A*** |ui demanda comment avait chanté Mlle Sontag. * Oui, madame ”,
répondit Saint-Clair en souriant agréablement, et pensant a tout autre chose. On ne
pouvait attribuer cette réponse ridicule a la timidité ; car il parlait a un grand seigneur,
a un grand homme et méme a une femme a la mode, avec autant d'aplomb que s'il
elt entretenu son égal. - La marquise décida que Saint-Clair était un prodige
d'impertinence et de fatuité.

Mme B*** |'invita a diner un lundi. Elle lui parla souvent ; et, en sortant de chez elle,
il déclara que jamais il n'avait rencontré de femme plus aimable. Mme B*** amassait
de I'esprit chez les autres pendant un mois, et le dépensait chez elle en une soirée.
Saint-Clair la revit le jeudi de la méme semaine. Cette fois, il s'ennuya quelque peu.
Une autre visite le détermina a ne plus reparaitre dans son salon. Mme B *** publia
gue Saint-Clair était un jeune homme sans maniéres et du plus mauvais ton.

Il était né avec un coeur tendre et aimant ; mais, a un age ou l'on prend trop
facilement des impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui
avait attiré les railleries de ses camarades. Il était fier, ambitieux ; il tenait a I'opinion
comme y tiennent les enfants.

Des lors, il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu'il regardait comme une
faiblesse déshonorante. Il atteignit son but ; mais sa victoire lui co(ita cher. Il put
celer aux autres les émotions de son ame trop tendre; mais, en les renfermant en lui-
méme, il se les rendit cent fois plus cruelles. Dans le monde, il obtint la triste
réputation d'insensible et d'insouciant et, dans la solitude, son imagination inquiéte lui
créait des tourments d'autant plus affreux qu'il n'aurait voulu en confier le secret a
personne.

Il est vrai qu'il est difficile de trouver un ami !

" Difficile ! Est-ce possible? Deux hommes ont-ils existé qui n'eussent pas de secret
I'un pour l'autre ? ” Saint-Clair ne croyait guére a I'amitié, et I'on s'en apercevait. On
le trouvait froid et réservé avec les jeunes gens de la société. Jamais il ne les
questionnait sur leurs secrets; mais toutes ses pensées et la plupart de ses actions
étaient des mystéres pour eux. Les Frangais aiment a parler d'eux-mémes ; aussi
Saint-Clair était-il, malgré lui, le dépositaire de bien des confidences. Ses amis, et ce
mot désigne les personnes que nous voyons deux fois par semaine, se plaignaient de
sa méfiance a leur égard ; en effet, celui qui, sans qu'on l'interroge, nous fait part de
son secret, s'offense ordinairement de ne pas apprendre le nétre. On s'imagine qu'il
doit y avoir réciprocité dans l'indiscrétion.

“ Il est boutonné jusqu'au menton, disait un jour le beau chef d'escadron Alphonse de
Thémines ; jamais je ne pourrai avoir la moindre confiance dans ce diable de Saint-
Clair - Je le crois un peu jésuite, reprit Jules Lambert; quelqu'un m'a juré sa parole




gu'il I'avait rencontré deux fois sortant de Saint-Sulpice. Personne ne sait ce qu'il
pense. Pour moi, je ne pourrai jamais étre a mon aise avec lui. " Ils se séparérent.
Alphonse rencontra Saint-Clair sur le boulevard Italien, marchant la téte baissée et
sans voir personne. Alphonse l'arréta, Iui prit le bras, et, avant qu'ils fussent arrivés a
la rue de la Paix, il lui avait raconté toute I'histoire de ses amours avec Mme ***, dont
le mari est si jaloux et si brutal.

Le méme soir, Jules Lambert perdit son argent a I'écarté. Il se mit a danser. En
dansant, il coudoya un homme qui, ayant aussi perdu tout son argent, était de fort
mauvaise humeur. De la quelques mots piquants :

rendez-vous pris. Jules pria Saint-Clair de lui servir de second et, par la méme
occasion, lui emprunta de l'argent, qu'il a toujours oublié de lui rendre.

Apres tout, Saint-Clair était un homme assez facile a vivre. Ses défauts ne nuisaient
qu'a lui seul. Il était obligeant, souvent aimable, rarement ennuyeux. Il avait
beaucoup voyagé, beaucoup lu, et ne parlait de ses voyages et de ses lectures que
lorsqu'on l'exigeait.

D'ailleurs, il était grand, bien fait ; sa physionomie était noble et spirituelle, presque
toujours trop grave ; mais son sourire était plein de grace.

J'oubliais un point important. Saint-Clair était attentif aupres de toutes les femmes, et
recherchait leur conversation plus que celle des hommes. Aimait-il ?

C'est ce qu'il était difficile de décider. Seulement, si cet étre si froid ressentait de
I'amour, on savait que la jolie comtesse Mathilde de Coursy devait étre |'objet de sa
préférence. C'était une jeune veuve chez laquelle on le voyait assidu. Pour conclure a
leur intimité, on avait les présomptions suivantes : d'abord la politesse presque
cérémonieuse de Saint-Clair pour la comtesse, et vice versa ; puis son affectation de
ne jamais prononcer son nom dans le monde ; ou, s'il était obligé de parler d'elle,
jamais le moindre éloge ; puis, avant que Saint-Clair lui fOt présenté, il aimait
passionnément la musique, et la comtesse avait autant de go(it pour la peinture.
Depuis qu'ils s'étaient vus, leurs golts avaient changé. Enfin, la comtesse ayant été
aux eaux l'année passée, Saint-Clair était parti six jours apres elle.

Mon devoir d'historien m'oblige a déclarer qu'une nuit du mois de juillet, peu de
moments avant le lever du soleil, la porte du parc d'une maison de campagne s'ouvrit,
et qu'il en sortit un homme avec toutes les précautions d'un voleur qui craint d'étre
surpris. Cette maison de campagne appartenait a Mme de Coursy, et cet homme était
Saint-Clair. Une femme, enveloppée dans une pelisse, I'accompagna jusqu'a la porte,
et passa la téte en dehors pour le voir encore plus longtemps tandis qu'il s'éloignait en
descendant le sentier qui longeait le mur du parc. Saint-Clair s'arréta, jeta autour de
lui un coup d'oeil circonspect, et de la main fit signe a cette femme de rentrer. La
clarté d'une nuit d'été lui permettait de distinguer sa figure péle, toujours immobile a
la méme place. Il revint sur ses pas, s'approcha d'elle et la serra tendrement dans ses
bras. Il voulait I'engager a rentrer ; mais il avait encore cent choses a lui dire. Leur
conversation durait depuis dix minutes, quand on entendit la voix d'un paysan qui
sortait pour aller travailler aux champs. Un baiser est pris et rendu, la porte est
fermée, et Saint-Clair d'un saut, est au bout du sentier.

Il suivait un chemin qui lui semblait bien connu. Tantot il sautait presque de joie, et
courait en frappant les buissons de sa canne ; tantot il s'arrétait ou marchait
lentement, regardant le ciel qui se colorait de pourpre du coté de I'orient. Bref, a le
voir, on e(t dit un fou enchanté d'avoir brisé sa cage. Aprés une demi-heure de
marche, il était a la porte d'une petite maison isolée qu'il avait louée pour la saison. Il
avait une clef: il entra, puis il se jeta sur un grand canapé et 13, les yeux fixes, la
bouche courbée par un doux sourire, il pensait, il révait tout éveillé. Son imagination
ne lui présentait alors que des pensées de bonheur * Que je suis heureux! se disait-il a
chaque instant. Enfin je I'ai rencontré ce coeur qui comprend le mien !... - Oui, c'est
mon idéal que j'ai trouvé... J'ai tout a la fois un ami et une maitresse...




Quel caractere !... quelle &me passionnée !... Non, elle n'a jamais aimé avant moi... ”
Bientdt, comme la vanité se glisse toujours dans les affaires de ce monde : “ C'est la
plus belle femme de Paris ”, pensait-il. Et son imagination lui retracgait a la fois tous
ses charmes. - “ Elle m'a choisi entre tous. Elle avait pour admirateurs I'élite de la
société. Ce colonel de hussards si beau, si brave, et pas trop fat ; - ce jeune auteur
qui fait de si jolies aquarelles et qui joue si bien les proverbes ; - ce Lovelace russe qui
a vu le Balkan et qui a servi sous Diébitch, - surtout Camille T***, qui a de I'esprit
certainement, de belles maniéres, un beau coup de sabre sur le front... elle les a tous
éconduits. Et moi !... ” Alors venait son refrain : *

Que je suis heureux ! que je suis heureux ! ” Et il se levait, ouvrait la fenétre, car il ne
pouvait respirer ; puis il se promenait, puis il se roulait sur son canapé.

Un amant heureux est presque aussi ennuyeux qu'un amant malheureux. Un de mes
amis, qui se trouvait souvent dans I'une ou l'autre de ces deux positions, n'avait
trouvé d'autre moyen de se faire écouter que de me donner un excellent déjeuner
pendant lequel il avait la liberté de parler de ses amours ; le café pris, il fallait
absolument changer de conversation.

Comme je ne puis donner a déjeuner a tous mes lecteurs, je leur ferai grace des
pensées d'amour de saint-Clair. D'ailleurs, on ne peut pas toujours rester dans la
région des nuages. Saint-Clair était fatigué, il bailla, étendit les bras, vit qu'il était
grand jour ; il fallait enfin penser a dormir Lorsqu'il se réveilla, il vit a sa montre qu'il
avait a peine le temps de s'habiller et de courir a Paris, ou il était invité a un déjeuner-
diner avec plusieurs jeunes gens de sa connaissance.

On venait de déboucher une autre bouteille de vin de Champagne; je laisse au lecteur
a en déterminer le numéro. Qu'il lui suffise de savoir qu'on en était venu a ce moment,
qui arrive assez vite dans un déjeuner de garcgons, ou tout le monde veut parler a la
fois, ou les bonnes tétes commencent a concevoir des inquiétudes pour les mauvaises.
“ Je voudrais, dit Alphonse de Thémines, qui ne perdait jamais une occasion de parler
de I'Angleterre, je voudrais que ce ft la mode a Paris comme a Londres de porter
chacun un toast a sa maitresse. De la sorte nous saurions au juste pour qui soupire
notre ami Saint-Clair ” ; et, en parlant ainsi, il remplit son verre et ceux de ses
voisins.

Saint-Clair, un peu embarrassé, se préparait a répondre ; mais Jules Lambert le
prévint : .

" J'approuve fort cet usage, dit-il, et je I'adopte ” ; et, levant son verre : “A toutes Jes
modistes de Paris ! J'en excepte celles qui ont trente ans, les borgnes et les boiteuses,
etc.

- Hourra ! hourra ! ” criérent les jeunes anglomanes.

Saint-Clair se leva, son verre a la main :

" Messieurs, dit-il, je n'ai point un coeur aussi vaste que notre ami Jules, mais il est
plus constant. Or ma constance est d'autant plus méritoire que, depuis longtemps, je
suis séparé de la dame de mes pensées. Je suis sir cependant que vous approuvez
mon choix, si toutefois vous n'étes pas déja mes rivaux. A Judith Pasta, messieurs!
Puissions-nous revoir bient6t la premiere tragédienne de I'Europe ! ”

Thémines voulait critiquer le toast ; mais les acclamations l'interrompirent. Saint-Clair
ayant paré cette botte se croyait hors d'affaire pour la journée.

La conversation tomba d'abord sur les théatres. La censure dramatique servit de
transition pour parler de la politique. De Lord Wellington, on passa aux chevaux
anglais, et, des chevaux anglais, aux femmes par une liaison d'idées facile a saisir ;
car pour des jeunes gens, un beau cheval d'abord et une jolie maitresse ensuite sont
les deux objets les plus désirables.

Alors, on discuta les moyens d'acquérir ces objets si désirables. Les chevaux
s'achetent, on achéte aussi des femmes ; mais, de celles-la, n'en parlons point. Saint-
Clair, apres avoir modestement allégué son peu d'expérience sur ce sujet délicat,
conclut que la premiére condition pour plaire a une femme, c'est de se singulariser,




d'étre différent des autres. Mais y a-t-il une formule générale de singularité ? Il ne le
croyait pas.

“ Si bien gu'a votre sentiment, dit Jules, un boiteux ou un bossu sont plus en passe de
plaire gu'un homme droit et fait comme tout le monde ?

- vous poussez les choses bien loin, répondit Saint-Clair mais j'accepte, s'il le faut,
toutes les conséquences de ma proposition. Par exemple, si j'étais bossu, je ne me
briilerais pas la cervelle et je voudrais faire des conquétes. D'abord, je ne
m'adresserais qu'a deux sortes de femmes, soit a celles qui ont une véritable
sensibilité, soit aux femmes, et le nombre en est grand, qui ont la prétention d'avoir
un caractere original, eccentric, comme on dit en Angleterre. Aux premieéres, je
peindrais I'horreur de ma position, la cruauté de la nature a mon égard. Je tacherais
de les apitoyer sur mon sort, je saurais leur faire soupgonner que je suis capable d'un
amour passionné. Je tuerais en duel un de mes rivaux, et je m'empoisonnerais avec
une faible dose de laudanum. Au bout de quelques mois on ne verrait plus ma bosse,
et alors ce serait mon affaire d'épier le premier accés de sensibilité. Quant aux
femmes qui prétendent a l'originalité, la conquéte en est facile. Persuadez-leur
seulement que c'est une régle bien et diment établie qu'un bossu ne peut avoir de
bonne fortune; elles voudront aussitot donner le démenti a la régle générale.

- Quel don Juan ! s'écria Jules.

- Cassons-nous les jambes, messieurs, dit le colonel Beaujeu, puisque nous avons le
malheur de n'étre pas nés bossus.

- Je suis tout a fait de I'avis de Saint-Clair dit Hector Roquantin, qui n'avait pas plus de
trois pieds et demi de haut ; on voit tous les jours les plus belles femmes et les plus a
la mode se rendre a des gens dont vous autres beaux garcons vous ne vous méfieriez
jamais...

- Hector, levez-vous, je vous en prie, et sonnez pour qu'on nous apporte du vin ”, dit
Thémines de I'air du monde le plus naturel.

Le nain se leva, et chacun se rappela en souriant la fable du renard qui a la queue
coupée.

“ Pour moi, dit Thémines reprenant la conversation, plus je vis, et plus je vois qu'une
figure passable ”, et en méme temps il jetait un coup d'oeil complaisant sur la glace
qui lui était opposée, “ une figure passable et du go(t dans la toilette sont la grande
singularité qui séduit les plus cruelles” ; et, d'une chiquenaude, il fit sauter une petite
miette de pain qui s'était attachée au revers de son habit.

“ Bah ! s'écria le nain, avec une jolie figure et un habit de Staub, on a des femmes que
I'on garde huit jours et qui vous ennuient au second rendez-vous. Il faut autre chose
peur se faire aimer, ce qui s'appelle aimer... Il faut...

- Tenez, interrompit Thémines, voulez-vous un exemple concluant ? vous avez tous
connu Massigny, et vous savez quel homme c'était. Des maniéres comme un groom
anglais, de la conversation comme son cheval... Mais il était beau comme Adonis et
mettait sa cravate comme Brummel. Au total, c'était I'étre le plus ennuyeux que j'aie
connu.

- Il a pensé me tuer d'ennui, dit le colonel Beaujeu.

Figurez-vous que j'ai été obligé de faire deux cents lieues avec lui.

- Savez-vous, demanda Saint-Clair, qu'il a causé la mort de ce pauvre Richard
Thornton, que vous avez tous connu ? - Mais, répondit Jules, ne savez-vous donc pas
qu'il a été assassiné par les brigands auprés de Fondi?

- D'accord ; mais vous allez voir que Massigny a été au moins complice du crime.
Plusieurs voyageurs, parmi lesquels se trouvait Thomton, avaient arrangé d'aller a
Naples tous ensemble de peur des brigands.

Massigny voulut se joindre a la caravane. Aussitoét que Thomton le sut, il prit les
devants, d'effroi, je pense, d'avoir a passer quelques jours avec lui. Il partit seul, et
vous savez le reste.




- Thomton avait raison, dit Thémines ; et, de deux morts, il choisit la plus douce.
Chacun a sa place en e(t fait autant. ” Puis, aprés une pause :

“ Vous m'accordez donc, reprit-il, que Massigny était I'hnomme le plus ennuyeux de la
terre ?

- Accordé ! s'écria-t-on par acclamation.

- Ne désespérons personne, dit Jules; faisons une exception en faveur de ***, surtout
qguand il développe ses plans politiques. - Vous m'accorderez présentement, poursuivit
Thémines, que Mme de Coursy est une femme d'esprit s'il en fut. ” Il y eut un moment
de silence. Saint-Clair baissait la téte et s'imaginait que tous les yeux étaient fixés sur
lui.

“ Qui en doute ? dit-il enfin, toujours penché sur son assiette et paraissant observer
avec beaucoup de curiosité les fleurs peintes sur la porcelaine.

- Je maintiens, dit Jules élevant la voix, je maintiens que c'est une des trois plus
aimables femmes de Paris.

- J'ai connu son mari, dit le colonel. Il m'a souvent montré des lettres charmantes de
sa femme.

- Auguste, interrompit Hector Roquantin, présentez-moi donc a la comtesse. On dit
que vous faites chez elle la pluie et le beau temps.

- A la fin de I'automne, murmura Saint-Clair, quand elle sera de retour a Paris... Je...
je crois qu'elle ne recoit pas a la campagne.

- Voulez-vous m'écouter ? ” s'écria Thémines.

Le silence se rétablit. Saint-Clair s'agitait sur sa chaise comme un prévenu devant une
cour d'assises.

“ vous n'avez pas vu la comtesse il y a trois ans, vous étiez alors en Allemagne, Saint-
Clair, reprit Alphonse de Thémines avec un sang-froid désespérant. Vous ne pouvez
vous faire une idée de ce qu'elle était alors : belle, fraiche comme une rose, vive
surtout, et gaie comme un papillon. Eh bien, savez-vous, parmi ses nombreux
adorateurs, lequel a été honoré de ses bontés ? Massigny !

Le plus béte des hommes et le plus sot a tourné la téte de la plus spirituelle des
femmes. Croyez-vous qu'un bossu aurait pu en faire autant? Allez, croyez-moi, ayez
une jolie figure, un bon tailleur et soyez hardi. ” Saint-Clair était dans une position
atroce. Il allait donner un démenti formel au narrateur ; mais la peur de compromettre
la comtesse le retint. Il aurait voulu pouvoir dire quelque chose en sa faveur ; mais sa
langue était glacée. Ses levres tremblaient de fureur, et il cherchait en vain dans son
esprit quelque moyen détourné d'engager une querelle.

“ Quoi ! s'écria Jules d'un air de surprise, Mme de Coursy s'est donnée a Massigny!
Frailty thy naine is woman !

- C'est une chose si peu importante que la réputation d'une femme ! dit Saint-Clair
d'un ton sec et méprisant.

Il est bien permis de la mettre en piéces pour faire un peu d'esprit, et... ” Comme il
parlait il se rappela avec horreur un certain vase étrusque qu'il avait vu cent fois sur la
cheminée de la comtesse a Paris. Il savait que c'était un présent de Massigny a son
retour d'Italie ; et, circonstance accablante! ce vase avait été apporté de Paris a la
campagne. Et tous les soirs, en 6tant son bouquet, Mathilde le posait dans le vase
étrusque.

La parole expira sur ses levres ; il ne vit plus qu'une chose, il ne pensa plus qu'a une
chose : le vase étrusque !

La belle preuve ! dira un critique : soupconner sa maitresse pour si peu de chose !
Avez-vous été amoureux, monsieur le critique ?

Thémines était en trop belle humeur pour s'offenser du ton que Saint-Clair avait pris
en lui parlant. Il répondit d'un air de Iégereté et de bonhomie :

“ Je ne fais que répéter ce que I'on a dit dans le monde. La chose passait pour certaine
guand vous étiez en Allemagne. Au reste, je connais assez peu Mme de Coursy ; il y a
dix-huit mois que je ne suis allé chez elle.




Il est possible qu'on se soit trompé et que Massigny m'ait fait un conte. Pour en
revenir a ce qui nous occupe, quand I'exemple que je viens de citer serait faux, je n'en
aurais pas moins raison. vous savez tous que la femme de France la plus spirituelle,
celle dont les ouvrages... ” La porte s'ouvrit, et Théodore Néville entra. Il revenait
d'Egypte.

Théodore ! sitot de retour ! Il fut accablé de questions.

“ As-tu rapporté un véritable costume turc ? demanda Thémines. As-tu un cheval
arabe et un groom égyptien ?

- Quel homme est le pacha ? dit Jules. Quand il se rendit indépendant ? As-tu vu
couper une téte d'un seul coup de sabre ?

- Et les aimées ? dit Roquantin. Les femmes sont-elles belles au Caire ?

- Avez-vous vu le général L*** ? demanda le colonel Beaujeu. Comment a-t-il
organisé I'armée du pacha ? Le colonel C*** vous a-t-il donné un sabre pour moi ?

- Et les pyramides ? et les cataractes du Nil ? et la statue de Memnon ? Ibrahim pacha
? etc. ” Tous parlaient a la fois ; Saint-Clair ne pensait qu'au vase étrusque. )
Théodore s'étant assis les jambes croisées, car il avait pris cette habitude en Egypte et
n'avait pu la perdre en France, attendit que les questionneurs se fussent lassés, et
parla comme il suit, assez vite pour n'étre pas facilement interrompu.

" Les pyramides ! d'honneur c'est un regular humbug.

C'est bien moins haut qu'on ne croit. Le Munster a Strasbourg n'a que quatre metres
de moins. Les antiquités me sortent par les yeux. Ne m'en parlez pas. La seule vue
d'un hiéroglyphe me ferait évanouir Il y a tant de voyageurs qui s'occupent de ces
choses-la ! Moi, mon but a été d'étudier la physionomie et les moeurs de toute cette
population bizarre qui se presse dans les rues d'Alexandrie et du Caire, comme des
Turcs, des Bédouins, des Coptes, des Fellahs, des Moghrebins. J'ai rédigé quelques
notes a la hate pendant que j'étais au lazaret. Quelle infamie que ce lazaret ! J'espere
gue vous ne croyez pas a la contagion, vous autres ! Moi, j'ai fumé tranquillement ma
pipe au milieu de trois cents pestiférés. Ah ! colonel, vous verriez la une belle
cavalerie, bien montée. Je vous montrerai des armes superbes que j'ai rapportées. J'ai
un djerid qui a appartenu au fameux Mourad bey Colonel, j'ai un yatagan pour vous et
un khandjar pour Auguste. vous verrez mon metchla, mon burnous ; mon hhaick.
Savez-vous qu'il n'aurait tenu qu'a moi de rapporter des femmes? Ibrahim pacha en a
tant envoyé de Gréce, qu'elles sont pour rien... Mais a cause de ma mere... J'ai
beaucoup causé avec le pacha. C'est un homme d'esprit, parbleu ! sans préjugés. vous
ne sauriez croire comme il entend bien nos affaires. D'honneur, il est informé des plus
petits mystéres de notre cabinet. J'ai puisé dans sa conversation des renseignements
bien précieux sur I'état des partis en France. Il s'occupe beaucoup de statistique en ce
moment. Il est abonné a tous nos journaux. Savez-vous qu'il est bonapartiste enragé !
Il ne parle que de Napoléon. Ah ! quel grand homme que Bounabardo! me disait-il.
Bounabardo, c'est ainsi qu'ils appellent Bonaparte.

- Giourdina, c'est-a-dire Jourdain, murmura tout bas Thémines. - D'abord, continua
Théodore, Mohamed Ali était fort réservé avec moi. vous savez que tous les Turcs sont
trés méfiants. Il me prenait pour un espion, le diable m'emporte ! ou pour un jésuite. -
Il a les jésuites en horreur. Mais, au bout de quelques visites, il a reconnu que j'étais
un voyageur sans préjugés, curieux de m'instruire a fond des coutumes, des moeurs
et de la politique de I'Orient. Alors il s'est déboutonné et m'a parié a coeur ouvert. A
ma derniere audience, c'était la troisiéme qu'il m'accordait, je pris la liberté de lui dire

" Je ne congois pas pourquoi Ton Altesse ne se rend pas indépendante de la Porte. -
Mon Dieu ! me dit-il, je le voudrais bien, mais je crains que les journaux libéraux, qui
gouvernent tout dans ton pays, ne me soutiennent pas quand une fois j'aurai
proclamé l'indépendance de I'Egypte. " C'est un beau vieillard, belle barbe blanche, ne
riant jamais. Il m'a donné des confitures excellentes, mais de tout ce que je lui ai




donné, ce qui lui a fait le plus de plaisir, c'est la collection des costumes de la garde
impériale par Charlet.

- Le pacha est-il romantique ? demanda Thémines.

- Il s'occupe peu de littérature ; mais vous n'ignorez pas que la littérature arabe est
toute romantique. Ils ont un poete nommé Melek Ayatalnefous-Ebn-Esraf, qui a publié
derniérement des Méditations aupres desquelles celles de Lamartine paraitraient de la
prose classique. A mon arrivée au Caire, j'ai pris un maitre d'arabe, avec lequel je me
suis mis a lire le Coran. Bien que je n'aie pris que peu de legons, j'en ai assez vu pour
comprendre les sublimes beautés du style du prophéte, et combien sont mauvaises
toutes nos traductions. Tenez, voulez-vous voir de |'écriture arabe ? Ce mot en lettres
d'or c'est Allah, c'est-a-dire Dieu. ” En parlant ainsi, il montrait une lettre fort sale qu'il
avait tirée d'une bourse de soie parfumee.

“ Combien de temps es-tu resté en Egypte ? demanda Thémines.

- Six semaines. " Et le voyageur continua de tout décrire, depuis le cedre jusqu'a
I'hysope. Saint-Clair sortit presque aussitot aprés son arrivée, et reprit le chemin de sa
maison de campagne. Le galop impétueux de son cheval I'empéchait de suivre
nettement ses idées. Mais il sentait vaguement que son bonheur en ce monde était
détruit a jamais, et qu'il ne pouvait s'en prendre qu'a un mort et a un vase étrusque.
Arrivé chez lui, il se jeta sur le canapé ou, la veille il avait si longuement et si
délicieusement analysé son bonheur. L'idée qu'il avait caressée le plus
amoureusement, c'était que sa maitresse n'était pas une femme comme une autre,
gu'elle n'avait aimé et ne pourrait jamais aimer que lui. Maintenant ce beau réve
disparaissait dans la triste et cruelle réalité. “Je possede une belle femme, et voila
tout. Elle a de I'esprit : elle en est plus coupable, elle a pu aimer Massigny !

- Il est vrai qu'elle m'aime maintenant... de toute son ame... comme elle peut aimer.
étre aimé comme Massigny I'a été !...

Elle s'est rendue a mes soins, a mes cajoleries, a mes importunités. Mais je me suis
trompé. Il n'y avait pas de sympathie entre nos deux coeurs. Massigny ou moi, ce lui
est tout un. Il est beau, elle I'aime pour sa beauté.

J'amuse quelquefois madame. ™ Eh bien, aimons Saint-Clair s'est-elle dit, puisque
['autre est mort ! Et si Saint-Clair meurt ou m'ennuie, nous verrons. ”

Je crois fermement que le diable est aux écoutes invisible auprés d'un malheureux qui
se torture ainsi lui-méme. Le spectacle est amusant pour I'ennemi des hommes ; et,
guand la victime sent ses blessures se fermer, le diable est la pour les rouvrir Saint-
Clair crut entendre une voix qui murmurait a ses oreilles :

L'honneur singulier D'étre le successeur..

Il se leva sur son séant et jeta un coup d'oeil farouche autour de lui. Qu'il e(it été
heureux de trouver quelqu'un dans sa chambre ! Sans doute il I'e(t déchiré.

La pendule sonna huit heures. A huit heures et demie, la comtesse I'attend. - S'il
manquait au rendez-vous ! * Au fait, pourquoi revoir la maitresse de Massigny ? ” Il se
recoucha sur son canapé et ferma les yeux.

" Je veux dormir “, dit-il. Il resta immobile une demi-minute, puis sauta en pieds et
courut a la pendule pour voir le progrés du temps. “ Que je voudrais qu'il f(it huit
heures et demie | pensa-t-il. Alors il serait trop tard pour me mettre en route. ” Dans
son coeur il ne se sentait pas le courage de rester chez Iui ; il voulait avoir un
prétexte. Il aurait voulu étre bien malade. Il se promena dans la chambre, puis s'assit,
prit un livre, et ne put lire une syllabe. Il se plaga devant son piano, et n'eut pas la
force de I'ouvrir. Il siffla, il regarda les nuages et voulut compter les peupliers devant
ses fenétres. Enfin il retourna consulter la pendule, et, vit qu'il n'avait pu parvenir a
passer trois minutes. “ Je ne puis m'empécher de I'aimer, s'écria-t-il en grincant des
dents et frappant du pied ; elle me domine, et je suis son esclave, comme Massigny l'a
été avant moi ! Eh bien, misérable, obéis, puisque tu n'as pas assez de coeur pour
briser une chaine que tu hais ! ” Il prit son chapeau et sortit précipitamment.




Quand une passion nous emporte, nous éprouvons quelque consolation d'amour-
propre a contempler notre faiblesse du haut de notre orgueil. “ Il est vrai que je suis
faible, se dit-on, mais si je voulais ! ” .

Il montait a pas lents le sentier qui conduisait a la porte du parc, et de loin il voyait
une figure blanche qui se détachait sur la teinte foncée des arbres. De sa main, elle
agitait un mouchoir comme pour lui faire signe.

Son coeur battait avec violence, ses genoux tremblaient ; il n'avait pas la force de
parler, et il était devenu si timide, qu'il craignait que la comtesse ne |(it sa mauvaise
humeur sur sa physionomie.

Il prit la main qu'elle lui tendait, lui baisa le front, parce qu'elle se jeta sur son sein, et
il la suivit jusque dans son appartement, muet, et étouffant avec peine des soupirs qui
semblaient devoir faire éclater sa poitrine. Une seule bougie éclairait le boudoir de la
comtesse.

Tous deux s'assirent. Saint-Clair remarqua la coiffure de son amie ; une seule rose
dans ses cheveux. La veille, il lui avait apporté une belle gravure anglaise, la duchesse
de Portland d'aprés Lesly (elle est coiffée de cette maniéere), et Saint-Clair n'avait dit
que ces mots :

" J'aime mieux cette rose toute simple que vos coiffures compliqqées. " II n'aimait pas
les bijoux, et il pensait comme ce lord qui disait brutalement.: * A femmes parées, a
chevaux caparagonnés, le diable ne connaitrait rien. ” La nuit derniére en jouant avec
un collier de perles de la comtesse (car en parlant, il fallait toujours qu'il e(t quelque
chose entre les mains), il avait dit :

" Les bijoux ne sont bons que pour cacher des défauts.

vous étes trop jolie, Mathilde, pour en porter ” Ce soir, la comtesse, qui retenait
jusqu'a ses paroles les plus indifférentes, avait 6té bagues, colliers, boucles d'oreilles
et bracelets. - Dans la toilette d'une femme il remarquait, avant tout, la chaussure, et,
comme bien d'autres, il avait ses manies sur ce chapitre. Une grosse averse était
tombée avant le coucher du soleil. L'herbe était encore toute mouillée; cependant la
comtesse avait marché sur le gazon humide avec des bas de soie et des souliers de
satin noir... Si elle allait étre malade ?

" Elle m'aime ”, se dit Saint-Clair .

Et il soupira sur lui-méme et sur sa folie, et il regardait Mathilde en souriant malgré
lui, partagé entre sa mauvaise humeur et le plaisir de voir une jolie femme qui
cherchait a lui plaire par tous ces petits riens qui ont tant de prix pour les amants.
Pour la comtesse, sa physionomie radieuse exprimait un mélange d'amour et de
malice enjouée qui la rendait encore plus aimable. Elle prit quelque chose dans un
coffre en laque du Japon, et, présentant sa petite main fermée et cachant I'objet
qu'elle tenait :

“ L'autre soir dit-elle, j'ai cassé votre montre. La voici raccommodée. ” Elle lui remit la
montre, et le regardait d'un air a la fois tendre et espiegle, en se mordant la levre
inférieure, comme pour s'empécher de rire. vive Dieu ! que ses dents étaient belles !
comme elles brillaient blanches sur le rose ardent de ses levres ! (Un homme a I'air
bien sot quand il recoit froidement les cajoleries d'une jolie femme. ) Saint-Clair la
remercia, prit la montre et allait la mettre dans sa poche :

" Regardez donc, continua-t-elle, ouvrez-la, et voyez si elle est bien raccommodée.
vous qui étes si savant, vous qui avez été a I'Ecole polytechnique, vous devez voir
cela.

- Oh ! je m'y connais fort peu ”, dit Saint-Clair Et il ouvrit la boite de la montre d'un air
distrait.

Quelle fut sa surprise ! le portrait en miniature de Mme de Coursy était peint sur le
fond de la boite. Le moyen de bouder encore ? Son front s'éclaircit ; il ne pensa plus a
Massigny; il se souvint seulement qu'il était aupres d'une femme charmante, et que
cette femme I'adorait.




L'alouette, cette messagéere de I'aurore, commencgait a chanter, et de longues bandes
de lumiere péale sillonnaient les nuages a I'orient. C'est alors que Roméo dit adieu a
Juliette; c'est I'heure classique ou tous les amants doivent se séparer Saint-Clair était
debout devant une cheminée, la clef du parc a la main, les yeux attentivement fixés
sur le vase étrusque dont nous avons déja parlé. Il lui gardait encore rancune au fond
de son ame. Cependant il était en belle humeur, et l'idée bien simple que Thémines
avait pu mentir commencait a se présenter a son esprit.

Pendant que la comtesse, qui voulait le reconduire jusqu'a la porte du parc,
s'enveloppait la téte d'un chéle, il frappait doucement de sa clef le vase odieux,
augmentant progressivement la force de ses coups, de maniére a faire croire qu'il
allait bientot le faire voler en éclats.

“ Ah ! Dieu ! prenez garde ! s'écria Mathilde ; vous allez casser mon beau vase
étrusque. " Et elle lui arracha la clef des mains.

Saint-Clair était trés mécontent, mais il était résigné.

Il tourna le dos a la cheminée pour ne pas succomber a la tentation, et, ouvrant sa
montre, il se mit a considérer le portrait qu'il venait de recevoir * Quel est le peintre ?
demanda-t-il.

-M. R... Tenez, c'est Massigny qui me |'a fait connaitre. (Massigny, depuis son voyage
a Rome, avait découvert qu'il avait un go(it exquis pour les beaux-arts, et s'était fait le
Mécene de tous les jeunes artistes. ) vraiment, je trouve que ce portrait me
ressemble, quoique un peu flatté. ” Saint-Clair avait envie de jeter la montre contre la
muraille, ce qui l'aurait rendue bien difficile a raccommoder Il se contint pourtant et la
remit dans sa poche ; puis, remarquant qu'il était déja jour il sortit de la maison,
supplia Mathilde de ne pas I'accompagner traversa le parc a grands pas, et, dans un
moment, il fut seul dans la campagne.

“ Massigny ! Massigny ! s'écriait-il avec une rage concentrée, te trouverai-je donc
toujours !... Sans doute, le peintre qui a fait ce portrait en a peint un autre pour
Massigny !... Imbécile que j'étais ! J'ai pu croire un instant que j'étais aimé d'un
amour égal au mien... et cela parce qu'elle se coiffe avec une rose et qu'elle ne porte
pas de bijoux !... elle en a plein un secrétaire... Massigny, qui ne regardait que la
toilette des femmes, aimait tant les bijoux!... Oui, elle a un bon caractere il faut en
convenir. Elle sait se conformer aux golts de ses amants. Morbleu ! j'aimerais mieux
cent fois qu'elle fit une courtisane et qu'elle se f(it donnée pour de I'argent.

Au moins pourrais-je croire qu'elle m'aime, puisqu'elle est ma maitresse et que je ne
la paie pas. ” Bientot une autre idée encore plus affligeante vint s'offrir a son esprit.
Dans quelgues semaines, le deuil de la comtesse allait finir Saint-Clair devait I'épouser
aussitot que I'année de son veuvage serait révolue. Il I'avait promis. Promis ? Non.
Jamais il n'en avait parlé. Mais telle avait été son intention, et la comtesse I'avait
comprise. Pour lui, cela valait un serment. La veille, il aurait donné un tréne pour
hater le moment ou il pourrait avouer publiguement son amour ; maintenant il
frémissait a la seule idée de lier son sort a I'ancienne maitresse de Massigny.

" Et pourtant JE LE Dois ! se disait-il, et cela sera. Elle a cru sans doute, pauvre
femme, que je connaissais son intrigue passée. Ils disent que la chose a été publique.
Et puis, d'ailleurs, elle ne me connait pas... Elle ne peut me comprendre. Elle pense
que je ne I'aime que comme Massigny l'aimait. ” Alors il se dit non sans orgueil :
“Trois mois elle m'a rendu le plus heureux des hommes. Ce bonheur vaut bien le
sacrifice de ma vie entiere. ” Il ne se coucha pas, et se promena a cheval dans les bois
pendant toute la matinée. Dans une allée du bois de verriéres, il vit un homme monté
sur un beau cheval anglais qui de trés loin I'appela par son nom et I'accosta sur-le-
champ. C'était Alphonse de Thémines. Dans la situation d'esprit ou se trouvait Saint-
Clair, la solitude est particulierement agréable: aussi la rencontre de Thémines
changea-t-elle sa mauvaise humeur en une colére étouffée. Thémines ne s'en
apercevait pas, ou bien se faisait un malin plaisir de le contrarier, Il parlait, il riait, il
plaisantait sans s'apercevoir qu'on ne lui répondait pas. Saint-Clair voyant une allée




étroite y fit entrer son cheval aussit6t, espérant que le facheux ne I'y suivrait pas ;
mais il se trompait ; un facheux ne lache pas facilement sa proie. Thémines tourna
bride et doubla le pas pour se mettre en ligne avec Saint-Clair et continuer la
conversation plus commodémenjt.

J'ai dit que I'allée était étroite. A toute peine les deux chevaux pouvaient y marcher de
front ; aussi n'est-il pas extraordinaire que Thémines, bien que trés bon cavalier
effleurat le pied de Saint-Clair en passant a coté de lui. Celui-ci, dont la colére était
arrivée a son dernier période, ne put se contraindre plus longtemps. Il se leva sur ses
étriers et frappa fortement de sa badine le nez du cheval de Thémines.

“ Que diable avez-vous, Auguste ? s'écria Thémines.

Pourquoi battez-vous mon cheval ?

-Pourquoi me suivez-vous ? répondit Saint-Clair d'une voix terrible.

- Perdez-vous le sens, Saint-Clair ? Oubliez-vous que vous me parlez ?

- Je sais bien que je parle a un fat. )

- Saint-Clair !... vous étes fou, je pense... Ecoutez:

demain, vous me ferez des excuses, ou bien vous me rendrez raison de votre
impertinence.

- A demain donc, monsieur ” Thémines arréta son cheval; Saint-Clair poussa le sien ;
biento6t il disparut dans le bois.

Dans ce moment, il se sentit plus calme. Il avait la faiblesse de croire aux
pressentiments. Il pensait qu'il serait tué le lendemain, et alors c'était un dénouement
tout trouvé a sa position. Encore un jour a passer; demain, plus d'inquiétudes, plus de
tourments. Il rentra chez lui, envoya son domestique avec un billet au colonel
Beaujeu, écrivit quelques lettres, puis il dina de bon appétit, et fut exact a se trouver a
huit heures et demie a la petite porte du parc.

“ Qu'avez-vous donc aujourd'hui, Auguste? dit la comtesse. vous étes d'une gaieté
étrange, et pourtant vous ne pouvez me faire rire avec toutes vos plaisanteries. Hier
vous étiez tant soit peu maussade, et, moi, j'étais si gaie ! Aujourd'hui, nous avons
changé de réle. Moi, j'ai un mal de téte affreux.

-Belle amie, je I'avoue, oui, j'étais bien ennuyeux hier. Mais, aujourd'hui, je me suis
promené, j'ai fait de I'exercice ; je me porte a ravir.

- Pour moi, je me suis levée tard, j'ai dormi longtemps ce matin, et j'ai fait des réves
fatigants.

- Ah ! des réves ? Croyez-vous aux réves ?

- Quelle folie !

- Moi, j'y crois ; je parie que vous avez fait un réve qui annonce quelque événement
tragique.

- Mon Dieu, jamais je ne me souviens de mes réves.

Pourtant, je me rappelle... dans mon réve j'ai vu Massigny ; ainsi vous voyez que ce
n'était rien de bien amusant.

- Massigny? J'aurais cru, au contraire, que vous auriez beaucoup de plaisir a le revoir ?
- Pauvre Massigny !

- Pauvre Massigny ?

- Auguste, dites-moi, je vous en prie, ce que vous avez ce soir Il y a dans votre
sourire quelgue chose de diabolique. vous avez I'air de vous moquer de vous-méme.

- Ah ! voila que vous me traitez aussi mal que me traitent les vieilles douairieres, vos
amies.

- Oui, Auguste, vous avez aujourd'hui la figure que vous avez avec les gens que vous
n'aimez pas.

- Méchante ! allons, donnez-moi votre main. ” Il lui baisa la main avec une galanterie
ironigue et ils se regardérent fixement pendant une minute. Saint-Clair baissa les yeux
le premier et s'écria : .

“ Qu'il est difficile de vivre en ce monde sans passer pour méchant! Il faudrait ne
jamais parler d'autre chose que du temps ou de la chasse, ou bien discuter avec vos
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vieilles amies le budget de leurs comités de bienfaisance. ” Il prit un papier sur une
table :

“ Tenez, voici le mémoire de votre blanchisseuse de fin. Causons la-dessus, mon ange
: comme cela, vous ne direz pas que je suis méchant.

- En vérité, Auguste, vous m'étonnez...

- Cette orthographe me fait penser a une lettre que j'ai trouvée ce matin. Il faut vous
dire que j'ai rangé mes papiers, car j'ai de I'ordre de temps en temps. Or donc, j'ai
retrouvé une lettre d'amour que m'écrivait une couturiere dont j'étais amoureux quand
j'avais seize ans.

Elle a une maniere a elle d'écrire chaque mot, et toujours la plus compliquée. Son
style est digne de son orthographe. Eh bien, comme j'étais alors tant soit peu fat, je
trouvai indigne de moi d'avoir une maitresse qui n'écrivit pas comme Sévigné. Je la
quittai brusquement.

Aujourd'hui, en relisant cette lettre, j'ai reconnu que cette couturiére devait avoir un
amour véritable pour moi.

- Bon ! une femme que vous entreteniez ?...

- Tres magnifiquement : a cinquante francs par mois.

Mais mon tuteur ne me faisait pas une pension trop forte, car il disait qu'un jeune
homme qui a de I'argent se perd et perd les autres.

- Et cette femme, qu'est-elle devenue ?

- Que sais-je ?... Probablement elle est morte a I'hopital.

- Auguste... si cela était vrai, vous n'auriez pas cet air insouciant.

- S'il faut dire la vérité, elle s'est mariée a un honnéte homme ; et, quand on m'a
émancipé, je lui ai donné une petite dot.

- Que vous étes bon !... Mais pourquoi voulez-vous paraitre méchant ?

- Oh ! je suis tres bon... Plus j'y songe, plus je me persuade que cette femme m'aimait
réellement... Mais alors je ne savais pas distinguer un sentiment vrai sous une forme
ridicule.

- vous auriez d m'apporter votre lettre. Je n'aurais pas été jalouse... Nous autres
femmes, nous avons plus de tact que vous, et nous voyons tout de suite au style
d'une lettre, si I'auteur est de bonne foi, ou s'il feint une passion qu'il n'éprouve pas.

- Et cependant combien de fois vous laissez-vous attraper par des sots ou des fats ! ”
En parlant il regardait le vase étrusque, et il y avait dans ses yeux et dans sa voix une
expression sinistre que Mathilde ne remarqua point.

" Allons donc ! vous autres hommes, vous voulez tous passer pour des don Juan. vous
vous imaginez que vous faites des dupes, tandis que souvent vous ne trouvez que des
dofla Juana, encore plus rouées que vous.

- Je concois qu'avec votre esprit supérieur mesdames, vous sentez un sot d'une lieue.
Aussi je ne doute pas que votre ami Massigny qui était sot et fat, ne soit mort vierge
et martyr..

- Massigny ? Mais il n'était pas trop sot, et puis il y a des femmes sottes. Il faut que je
vous conte une histoire sur Massigny... Mais ne vous l'ai-je pas déja contée, dites-moi
5

- Jamais, répondit Saint-Clair d'une voix tremblante.

- Massigny, a son retour d'Italie, devint amoureux de moi. Mon mari le connaissait ; il
me le présenta comme un homme d'esprit et de go(t. Ils étaient faits I'un pour I'autre.
Massigny fut d'abord trés assidu ; il me donnait comme de lui des aquarelles qu'il
achetait chez Schroth, et me parlait musique et peinture avec un ton de supériorité
tout a fait divertissant. Un jour il m'envoya une lettre incroyable. Il me disait, entre
autres choses, que j'étais la plus honnéte, femme de Paris ; c'est pourquoi il voulait
étre mon amant. Je montrai la lettre 8 ma cousine Julie. Nous étions deux folles alors,
et nous résoliimes de lui jouer un tour. Un soir, nous avions quelques visites, entre
autres Massigny. Ma cousine me dit : "Je vais vous lire une déclaration d'amour que
j'ai recue ce matin. " Elle prend la lettre et la lit au milieu des éclats de rire... Le
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pauvre Massigny. ” Saint-Clair tomba a genoux en poussant un cri de joie. Il saisit la
main de la comtesse, et la couvrit de baisers et de larmes. Mathilde était dans la
derniére surprise, et crut d'abord qu'il se trouvait mal. Saint-Clair ne pouvait dire que
ces mots : “ Pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! ” Enfin il se releva. Il était radieux.
Dans ce moment, il était plus heureux que le jour ou Mathilde lui dit pour la premiere
fois :  Je vous aime. " “ Je suis le plus fou et le plus coupable des hommes, s'écria-t-il
; depuis deux jours, je te soupgonnais... et je n'ai pas cherché une explication avec
toi...

- Tu me soupgonnais !... Et de quoi ?

- Oh ! je suis un misérable !... On m'a dit que tu avais aimé Massigny, et...

-Massigny! ” et elle se mit a rire; puis, reprenant aussitot son sérieux: “Auguste, dit-
elle, pouvez-vous étre assez fou pour avoir de pareils soupgons, et assez hypocrite
pour me les cacher ! ” Une larme roulait dans ses yeux.

" Je t'en supplie, pardonne-moi.

- Comment ne te pardonnerais-je pas, cher ami ?...

Mais d'abord laisse-moi te jurer..

- Oh ! je te crois, je te crois, ne me dis rien.

- Mais au nom du Ciel, quel motif a pu te faire soupgonner une chose aussi improbable
5

- Rien, rien au monde que ma mauvaise téte... et...

vois-tu, ce vase étrusque, je savais qu'il t'avait été donné par Massigny... ” La
comtesse joignit les mains d'un air d'étonnement ; puis elle s'écria, en riant aux éclats

“ Mon vase étrusque ! mon vase étrusque ! ” Saint-Clair ne put s'empécher de rire lui-
méme, et cependant de grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il saisit
Mathilde dans ses bras, et lui dit :

“ Je ne te lache pas que tu ne m'aies pardonné.

- Oui, je te pardonne, fou que tu es ! dit-elle en I'embrassant tendrement. Tu me
rends bien heureuse aujourd'hui ; voici la premiéere fois que je te vois pleurer et je
croyais que tu ne pleurais pas. ” Puis, se dégageant de ses bras, elle saisit le vase
étrusque et le brisa en mille pieces sur le plancher.

(C'était une piéce rare et inédite. On y voyait peint, avec trois couleurs, le combat
d'un Lapithe contre un Centaure. ) Saint-Clair fut, pendant quelques heures, le plus
honteux et le plus heureux des hommes.

" Eh bien, dit Roquantin, au colonel Beaujeu qu'il rencontra le soir chez Tortoni, la
nouvelle est-elle vraie ?

- Trop vraie, mon cher, répondit le colonel d'un air triste.

- Contez-moi donc comment cela s'est passé.

- Oh ! fort bien, Saint-Clair a commencé par me dire qu'il avait tort, mais qu'il voulait
essuyer le feu de Thémines avant de lui faire des excuses. Je ne pouvais que
I'approuver Thémines voulait que le sort décidat lequel tirerait le premier. Saint-Clair a
exigé que ce fat Thémines. Thémines a tiré : j'ai vu Saint-Clair tourner une fois sur
lui-méme, et il est tombé raide mort. J'ai déja remarqué, dans bien des soldats
frappés de coups de feu, ce tournoiement étrange qui précéde la mort.

- C'est fort extraordinaire, dit Roquantin. Et Thémines, qu'a-t-il fait ?

- Oh ! ce qu'il faut faire en pareille occasion. Il a jeté son pistolet a terre d'un air de
regret. Il I'a jeté si fort, qu'il en a cassé le chien. C'est un pistolet anglais de Manton ;
je ne sais s'il pourra trouver a Paris un arquebusier qui soit capable de lui en refaire
un. ”

La comtesse fut trois ans entiers sans voir personne ; hiver comme été, elle demeurait
dans sa maison de campagne, sortant a peine de sa chambre, et servie par une
mulatresse qui connaissait sa liaison avec Saint-Clair, et a laquelle elle ne disait pas
deux mots par jour.
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Au bout de trois ans, sa cousine Julie revint d'un long voyage ; elle forga la porte et
trouva la pauvre Mathilde si maigre et si pale, qu'elle crut voir le cadavre de cette
femme qu'elle avait laissée belle et pleine de vie. Elle parvint avec peine a la tirer de
sa retraite, et a I'emmener a Hyéres. La comtesse y languit encore trois ou quatre
mois, puis elle mourut d'une maladie de poitrine causée par des chagrins domestiques,
comme dit le docteur M... qui lui donna des soins.
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