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Récits illustrant certains passages de la vie et des aventures des simples soldats
Terence Mulvaney, Stanley Ortheris et John Learoyd.

We be Soldiers Three

"Pardonnez-moi, je vous en prie."

Quand on tape sur un homme et qu’on vient en aide a une femme, on a bien des
chances de ne pas se tromper.

Maximes du soldat Mulvaney.

Les « Inexprimables » offrirent un bal. A cet effet, ils em-pruntérent aux artilleurs un
canon de sept livres , qu'ils enguir-landérent de lauriers, donnerent le poli d’'un miroir
au parquet de la danse, préparérent un souper comme on n‘en a jamais mangé de
pareil, et postérent deux plantons a la porte de la salle pour tenir les plateaux de
carnets de bal. Mon ami, le soldat Mulvaney, vu qu'il était 'hnomme le plus grand du
régiment, faisait I'un des plantons. Quand la danse fut bien en train, on délivra les
plantons, et le soldat Mulvaney s’en alla conquérir les bonnes graces du sergent-
fourrier chargé des préparatifs du souper. Si ce fut le sergent qui donna ou Mulvaney
qui prit, je ne saurais le dire. Je sais seulement qu’a I'heure du souper, je trouvai
Mulvaney installé sur le toit de ma voiture, en compagnie du soldat Ortheris, des deux
tiers d'un jambon, d’'une miche de pain, d’'une moitié de foie gras et de deux bouteilles
de champagne. Comme je m’approchais je I'entendis qui disait :

- Heureux que les bals soient moins fréquents que les re-vues de chambrée, ou sinon,
par cric et par croc, Ortheris mon gars, je serais la honte du régiment au lieu d’'étre le
plus beau fleuron de sa couronne.

- Et aussi le fléau particulier du colonel, fit Ortheris. Mais qu’est-ce qui te fait maudire
ton sort ? Ce pétillant-ci est d’assez bonne drogue.

- De la drogue, espece de paien pas civilisé ! C'est du champagne que nous buvons la.
Ce n’est pas ca qui me dérange. C'est ce machin cubique avec des petits bouts de cuir
noir de-dans . J'ai bien peur que ¢ca me rende fichtrement malade de-main. Qu’est-ce
que c’est ?

- Du foie d’oie, dis-je, en grimpant sur le toit de la voiture, car j'estimais plus
profitable de rester dehors a causer avec Or-theris que d’aller danser bien des danses.

- Ah ! c’est du foie d’oie ? fit Mulvaney. Vrai, je pense que celui qui I'a fabriqué
s’enrichirait a tailler dans le colonel. Quand les jours sont chauds et les nuits froides il




porte sous son bras droit un foie énorme. Il fournirait des tonnes et des tonnes de
foie. C'est lui-méme qui le dit : « Je suis tout foie aujourd’hui », qu’il dit ; et la-dessus
il me flanque dix jours de boite , a cause de la boisson la plus inoffensive que jamais
bon soldat se soit mise dans le bec.

- C’est quand notre ami a prétendu se baigner dans le fossé du fort , m’expliqua
Ortheris. Il disait qu’il y avait trop de biére pour un homme de bien dans les lavabos
de la caserne. Tu as eu de la chance de t’en tirer avec ce que tu as attrapé, Mulvaney.

- Que tu dis ! Mais moi je suis persuadé que le colonel m'a traité fort durement, vu ce
gue j'ai fait pour des gens comme lui, a une époque ou j'ouvrais I'ceil beaucoup plus
gue maintenant. Vingt dieux ! voir le colonel me flanquer au clou de cette ma-niere !
Moi qui ai sauvé la réputation d’un homme qui le valait dix fois ! C'est abominable... et
ca révele une grande scélératesse !

- Abominable ou non, peu importe, dis-je. De qui avez-vous sauvé la réputation ?

- Il est bien regrettable que ce ne fit pas la mienne, mais je me suis donné plus de
mal que si ce I'e(it été. Ca me ressemblait bien, d’aller me méler de ce qui ne me
regardait pas. Enfin, écoutez ! (Il s’installa commodément sur le dessus de la voiture.)
Je vais vous raconter ca. Comme de juste, je ne dirai pas les homs des personnes, car
il y en a une qui est a présent la dame d’un officier, et je ne nommerai pas non plus
les endroits, car si on sait I'endroit on peut retrouver les gens.

- Quais ! fit nonchalamment Ortheris, mais il me semble que ga va étre une histoire
compliquée.

- Au temps jadis, comme disent les livres d’enfants, j'étais une jeune recrue...
- Allons donc, toi ? fit Ortheris. Ca, c’est extraordinaire !

- Ortheris, fit Mulvaney, si tu ouvres encore le bec, je te prends, sauf votre respect,
monsieur, par le fond de ta culotte et je te balance.

- Je la ferme, reprit Ortheris. Qu’est-ce qui s’est passé quand tu étais une jeune
recrue ?

- J'étais un meilleur jeune soldat que tu ne I'as été ou ne le seras jamais, mais cela
n‘a pas d'importance. Puis je suis devenu un homme, et le diable d’'homme que j'étais
il y a quinze ans. On m’appelait en ce temps-la Mulvaney le Daim , et pardieu, les
femmes avaient I'ceil sur moi. C’est positif ! Ortheris, espéce de salaud, pourquoi te
tords-tu ? Est-ce que tu ne me crois pas ?

- Je te crois en plein, fit Ortheris ; mais j'ai déja entendu quelque chose dans ce go(t-
la.

Agitant la main d’un geste détaché, Mulvaney repoussa l'insinuation et continua :

- Et les officiers du régiment dans lequel j'étais en ce temps-la c’étaient des officiers,

eux - des hommes supérieurs avec un air a eux, et des maniéres spéciales comme on
n’en fait plus de nos jours - tous sauf un... I'un des capitaines. Mauvais instructeur, la

voix faible, la jambe molle - trois signes auxquels on reconnait un méchant. Inscris ca
dans ta mémoire, Ortheris, mon gars.




« Et le colonel du régiment avait une fille - une de ces agnelles bélantes, une de ces
jeunes filles relevez-moi-et-soutenez-moi-ou-je-vais-mourir qui sont faites pour
devenir la proie naturelle d’'hommes pareils a ce capitaine qui étai,t conti-nuellement a
lui faire la cour, bien que le Colonel répétat souvent a sa fille : « Evite cet animal, ma
chérie. » Mais comme il était veuf et qu’elle était sa fille unique, il n‘eut jamais le
courage de I'écarter du danger.

- Attendez une minute, Mulvaney, dis-je ; comment diantre avez-vous fait pour savoir
tout cela ?

- Comment j'ai fait ? reprit Mulvaney avec un grognement de dédain. Parce que je me
transforme en un lampadaire de bois pendant la féte de la Reine, et que je regarde
droit devant moi, avec un... un... grand délabre a la main pour que vous y posiez vos
carnets de bal, est-ce que je ne dois pas voir ni rien com-prendre ? Si fait, je me rends
compte ! Au haut de mon dos, et dans mes bottes, et dans les cheveux ras de ma
nuque, voila ou j'ai des yeux quand je suis de service et que mes yeux officiels sont
fixes. Si je sais ! Croyez-en ma parole, monsieur, dans un régiment on sait tout et
beaucoup plus encore ; ou sinon a quoi ¢a servirait-il qu’on ait un sergent de mess et
que la femme d’un sergent serve de nourrice au petit du commandant ? Mais je re-
prends. C’était donc un mauvais instructeur, ce capitaine - un salement mauvais
instructeur - et la premiére fois que je I'ai eu sous les yeux, je me suis dit : « Ah ! ah
I mon bantam de Milice, que je dis, mon coq d’un fumier de Gosport (car c’était de
Portsmouth qu’il nous arrivait), voila une créte a couper, que je dis, et par la
permission de Dieu, c’est Térence Mulvaney qui la coupera. »

« Il était donc a tourner autour de la fille du colonel, avec des sourires et des
minauderies et des flatteries, et elle, la pauvre innocente, le regardait comme un beeuf
de l'intendance regarde le cuisinier de la compagnie. Il avait un vilain petit brin de
moustache noire et il tournait chacun des mots qu’il pronongait et s’en gargarisait,
comme s'il le trouvait trop sucré pour le cracher. Ouais ! C'était un type sournois et un
menteur de nature. Il y en a qui sont nés comme c¢a. Lui, par exemple. Je le savais
dans les dettes jusqu’au cou, a force d’argent emprunté aux in-digenes, et je savais
aussi un tas d’autres choses que je passe sous silence, par respect pour vous,
monsieur. De ce que je savais, le colonel en savait un peu, car il ne voulait pas du
capitaine, et cela je pense, d'aprés ce qui est arrivé ensuite, le capitaine le savait.

« Un jour, jour d’ennui mortel, ou sinon ils n'y auraient jamais songé, les officiers du
régiment et leurs dames organisé-rent une représentation théatrale d’amateurs. Vous
avez vu ¢a maintes fois, monsieur, et ce n’est pas drole pour ceux qui y as-sistent au
dernier rang et qui s’agitent dans leurs bottes pour I’hnonneur du régiment. Je fus
désigné pour manceuvrer les dé-cors, hissant par-ci et abaissant par-la. La besogne
n’était pas dure, avec des tas de biere et la fille qui habillait les dames des officiers -
mais elle est morte a Agra il y a douze ans et j'aurais d(i tenir ma langue. On jouait
une espéce de piéce appelée Amoureux, dont vous avez peut-étre entendu parler , et
la fille du colonel faisait une soubrette. Le capitaine faisait un garcon appelé Balai...
Grand Balai , c’était son nom dans la piéce. Alors (ca se produisit pendant qu‘on
jouait) je vis ce que je n'avais pas encore vu, a savoir qu'il n’était pas un honnéte
homme. Ils étaient beaucoup trop ensemble, tous les deux, a chuchoter derriére les
décors que je manceuvrais, et j'entendis quelque chose de ce qu'ils disaient ; car
j'étais attaché - attaché comme le lierre - a mon coupage de créte. Il était
continuellement a la presser de consentir a un sien projet subreptice, et elle tentait de
lui résister, mais elle ne semblait pas d’une volonté bien ferme. Je m’étonne a présent
gue ces jours-la les oreilles ne m‘aient pas poussé d'un metre a force d’écouter. Mais
je regardais droit devant moi, et je hissais ceci et j'abaissais cela, comme c’était mon




devoir, et les dames d’officiers se disaient entre elles, me croyant trop loin pour les
entendre : « Quel obligeant jeune homme, ce caporal Mulvaney ! » Car j'étais alors
caporal. J'ai été cassé par la suite, mais n‘importe, j'étais jadis caporal.

« Eh bien, cette histoire d’Amoureux se passa comme la plupart des représentations
d’amateurs, et sans tenir compte de ce que je soupgonnais, ce fut seulement a la
répétition en cos-tumes que je vis avec certitude que tous deux, lui le scélérat et elle
pas plus sage qu'il ne faut, ils avaient décidé leur « évasion ».

- Leur quoi ? fis-je.

- E-va-sion ! Ce qu’on appelle un enlévement. Moi, je dis « évasion », parce que, sauf
dans les cas ou c’est juste, naturel et convenable, il est mauvais et dégoltant de voler
a un homme sa fille unique qui ne se connait pas elle-méme. Il y avait a I'intendance
un sergent qui m’a mis en garde contre les « éva-sions ». A ce propos, je veux vous
conter que...

- Tiens-t’en aux nobles capitaines, Mulvaney, dit Ortheris ; les sergents de
Iintendance, c’est vulgaire.

Mulvaney accepta I'amendement, et reprit :

- Or je savais que le colonel n’était pas une béte, pas plus que moi, car on me tenait
pour I'homme le plus spirituel du ré-giment, et le colonel était le meilleur officier
supérieur de I’Asie ; donc ce qu’il disait et ce que moi je disais c’était la vérité absolue.
Nous savions que le capitaine était mauvais, mais, pour des raisons que j'ai déja
passées sous silence, j'en savais plus que mon colonel. Je lui aurais mis la figure en
marmelade a coups de crosse de fusil plutot que de lui permettre de voler la
demoiselle. Les Saints savent qu’il I'aurait épousée, et dans le cas contraire, elle e(t
été bien en peine, et cela e(t fait un scandale du diable. Mais je n’ai jamais frappé
mon officier supérieur ni levé la main sur lui, et ce fut un miracle maintenant que je
viens a y réfléchir.

- Mulvaney, le jour va se lever, dit Ortheris, et nous ne sommes pas plus avancés
gu’au début. Passe-moi ta blague. Il n’y a plus que de la poussiére dans la mienne.

Mulvaney lui tendit sa blague, et Ortheris bourra sa pipe a neuf.

- Ainsi donc la répétition en costumes prit fin, et comme j'étais curieux de savoir, je
restai en arriére, alors que la ma-nceuvre des décors était terminée et que j'aurais di
étre a la ca-serne, tapi comme une grenouille sous une espéce de villa en peinture. Ils
parlaient tout bas, et elle frétillait et haletait comme un poisson qui vient de mordre a
I’'hnamecgon. « Etes-vous slire d’avoir bien saisi le détail de la manceuvre ? » qu’il lui dit,
ou autres mots d’un sens analogue, comme on dit en cour martiale. « Slre a fond,
gu’elle dit ; mais j'ai bien peur que ce ne soit un coup cruel pour mon pere. » « Zut
pour votre pere, qu'il dit, ou du moins c’était ce qu'il pensait, la combinaison est claire
comme de |I'eau de roche. Aprés que tout sera fini, Jungi conduira la voiture et vous
irez a la gare, tout en douce et a votre aise, a temps pour le train de deux heures, ou
je serai avec votre four-niment. » « Tiens ! que je me dis en moi-méme, alors il y a
une ayah dans l'affaire ! »

« Ce sont de rudement mauvais étres que les ayahs. N'ayez jamais affaire a elles. Puis
il s’efforca de la calmer, et tous les officiers et leurs dames s’en allérent, et on éteignit
les lumiéres. Pour vous expliquer la théorie du vol, comme on dit a I’école de




Mousqueterie , il vous faut savoir qu‘aprés que cette idiotie d’Amoureux était finie, il y
avait un autre petit bout de piece appelé Couples... un genre ou l'autre de couple. La
demoiselle jouait la-dedans, mais pas I'homme. Je soupgonnais qu’il irait a la gare
avec le fourniment de la demoiselle a la fin de la premiére piece. C'était ce fourniment
qui me chiffonnait, car je savais que, pour un capitaine, aller se balader a travers
I'Empire avec Dieu sait quel trousseau sur le bras était abominable, et peut-étre pire
gue de baisser pavillon, au sujet de ce qu’on dirait apres.

- Arréte, Mulvaney. Qu’est-ce qu’un trousseau ? demanda Ortheris.

- Tu n’es pas civilisé, mon gars. Quand une fille se marie, tout son fourniment et sa
parure constituent son trousseau, c’est-a-dire sa dot. Et c’est la méme chose quand
elle décampe, méme avec le plus grand scélérat inscrit sur les roles de I'armée.

« Je fis donc mon plan de campagne. La maison du colonel était a trois bons
kilométres de la. « Dennis, que je dis @ mon sergent-major, si vous m’aimez, prétez-
moi votre charrette, car j'ai le coeur brisé et les pieds endoloris de trotter tout le
temps pour cette bétise de représentation. » Et Dennis me la préte, attelée d’un étalon
roux bien nourri et piaffant. Quand ils furent tous installés a leurs Amoureux pour le
premier tableau qui était long, je file dehors et monte dans la charrette. Sainte Mére
de Dieu ! je I'ai fait marcher, ce cheval ! et nous sommes entrés dans la cour du
colonel comme le diable a traversé Athlone : par sauts continus. Il n’y avait la
personne que les domestiques, et je fis le tour jusque sur les arrieres ou je trouvai
I'ayah de la de-moiselle. »

« — Et toi, effrontée Jézabel noire, que je lui dis ; toi qui vends I'honneur de ta
maitresse pour cing roupies... emballe tout le fourniment de la demoiselle-sahib et
active-toi. Ordre du capitaine-sahib, que je dis. C'est a la gare que nous allons », que
je dis. Et la-dessus je me mets le doigt sur le nez et prends la mine du faux pécheur
que j'étais.

« — Bote acchy », qu’elle dit ; aussi je compris qu’elle était de méche, et j'accumulai
sur cette bufflesse toutes les douces paroles que j'ai jamais apprises au bazar et la
priai d'y mettre toute I'activité possible. Tandis qu’elle emballait, je restai dehors et je
suais, car on avait besoin de moi pour changer le second tableau. Je vous assure,
I’évasion d'une demoiselle comporte autant de bagage que celui d’'un régiment en
ordre de marche. « Que les saints protegent les ressorts de Dennis, pensai-je, tout en
fourrant les affaires dans la carriole, car moi je n‘aurai pas pitié d’eux. »

« — Je viens aussi, que dit I'ayah.

« — Non, tu ne viens pas, que je dis ; plus tard, pechy ! Toi baito ou tu es. Je viendrai
pechy, et te rapporterai en méme temps sart , espéce de friponne...

« Mais peu importe comment je I'appelai.

« Puis je m’en allai a la représentation, et par un don spécial de la Providence les
ressorts de Dennis tinrent bon. « Main-tenant, quand le capitaine viendra chercher le
fourniment, pen-sai-je, il sera embété. » A la fin d’Amoureux le capitaine file dans sa
charrette a la maison du colonel, et je m’assieds en riant sur le perron. A plusieurs
reprises je me glissai a I'intérieur pour voir ou en était la petite piéce, et, quand elle
fut pres de finir, je m’avancai dehors au milieu de toutes les voitures et appelai tout
haut : « Jungi ! » La-dessus, une voiture se met en marche ; je fais signe au cocher :
« Avance ! » que je dis, et il avance jusqu’au moment ou je le jugeai a bonne




distance. Alors je lui envoie entre les deux yeux un bon et solide coup de poing : il
tombe avec un gargouillement pareil a celui de la pompe a biére de la cantine quand le
tonneau baisse. Alors je cours a la charrette, prends tout le fourniment et I'emporte
dans la voiture. La sueur me coulait a grosses gouttes sur le visage. « A la maison,
gue je dis au sais ; tu trouveras tout prés d’ici un homme. Il est trés malade.
Emmene-le, et si tu dis jamais un mot de ce que tu as dekho je te marrow si bien
gue ta propre femme ne te sumjao pas ! » Alors j'entends un remue-ménage de pieds
marquant la fin de la piéce, et je rentre vite pour baisser le rideau. Quand tout le
monde sortit, la demoiselle essaya de se cacher derriére I'une des colonnes, et elle dit
: « Jungi ! » d’une voix qui n‘aurait pas fait peur a un lievre. Je cours jusqu’a la
voiture de Jungi, prends sur le siege une vieille couverture de cheval pouilleuse,
j'enveloppe ma téte et le reste de mon corps dedans, et j'ameéne la voiture
jusqu’aupres de la demoiselle.

« — Mademoiselle-sahib, que je dis, faut aller a la gare ? Ordre du capitaine-sahib.
« Et sans broncher elle saute dedans parmi son propre fourniment.

« Je démarrai et la conduisis a toute vapeur jusque chez le colonel avant le retour
dudit colonel ; elle poussa des cris a me faire croire qu’elle allait s’évanouir. Arrive
I’'ayah, disant toutes sortes de choses comme quoi le capitaine était venu pour cher-
cher le fourniment et qu'il était parti a la gare.

« — Enléve le bagage, espéce de diablesse, ou je t'assassine !

« Les lanternes des carrioles ramenant les gens de la repré-sentation apparaissaient
au bout de I'esplanade, et je ne vous dis que ca, la maniére dont les deux femmes
travaillaient aux paquets et aux malles était un phénomeéne. Je mourais d’envie de les
aider, mais vu que je ne voulais pas étre reconnu, je restai enveloppé de ma
couverture, a tousser, et remerciai les saints qu’il n’y avait pas de lune cette nuit-la.

« Quand on eut reporté le tout dans la maison, je filai sans demander de bakchich ,
éteignis mes lanternes et menai un train d’enfer dans la direction opposée a celle des
autres voitures. Tout a coup je vois un homme, un noir, vautré sur la route. Je saute a
bas avant d’arriver a lui, car je soupgonnais la Providence d’étre avec moi toute cette
nuit-la. C'était Jungi, avec le nez en compote, et que son mauvais état rendait muet a
souhait. Le serviteur de Dennis I'avait sans doute jeté a bas de la carriole. Quand il
revint a lui, « chut ! » que je lui dis, mais il se mit a brailler.

« — Espece de tas d’ordures, que je lui dis, est-ce donc de cette fagon que tu conduis
ton gharri ? Cette tikka n’a cessé de trotter en long et en large par ce sacré pays
durant toute cette sacrée nuit, et tu as mut-walla telle la truie de David. Allons,
debout, porc ! que je dis, en haussant le ton, car j'entendais les roues d’une charrette
s’approcher dans I'obscurité ; reléve-toi et allume tes lanternes, ou on va te rentrer
dedans !

« Cela se passait sur la route de la gare.

« — Qui diable est cet homme ? fit dans 'obscurité la voix du capitaine, et je pouvais
entendre qu’il écumait de rage.

« — Le cocher de ce gharri-ci qui est ivre, monsieur, que je dis. J’ai trouvé d’abord son
gharri errant parmi la garnison, et maintenant c’est lui que j'ai trouvé.




« — Oh ! fit le capitaine ; comment s’appelle-t-il ?

« Je me penchai et fis semblant d’écouter.

« = Il dit qu'il s'appelle Jungi, monsieur, que je dis.

« — Tenez mon cheval, dit le capitaine a son ordonnance.

« Et la-dessus il saute a terre, cravache au poing, et tombe sur Jungi, entiérement fou
de rage et jurant comme un forban qu’il était.

« Je crus, au bout d’'un moment, qu’il allait tuer I'homme, aussi je lui dis :
« — Arrétez, monsieur, ou vous allez I'assommer !

« Cela attira sur moi toute sa fougue, et il me maudit en long et en large. Je restai au
garde-a-vous et saluai.

« — Monsieur, que je dis, si chacun dans ce monde recevait ce qu'il mérite, je pense
qu’il y en aurait plus d’'un mis en mar-melade pour I'histoire de cette nuit... laquelle n‘a
pas réussi du tout, comme vous le voyez, monsieur.

« Cay est ! que je pense en moi-méme. Térence Mulvaney, tu viens de te couper la
gorge, car il va te frapper, et toi tu vas taper dessus pour le bien de son ame et pour
ton malheur éter-nel ! »

« Mais le capitaine ne prononca pas un mot. Il ravala sa co-lére, puis monta dans sa
charrette sans me dire bonsoir, et je m’en retournai a la caserne.

- Et alors ? fimes-nous ensemble, Ortheris et moi.

- Ce fut tout, répondit Mulvaney ; je n’ai jamais plus en-tendu rien dire de |'affaire.
Tout ce que je sais, c’est que I’évasion n’eut pas lieu, et c’était tout ce que je
demandais. Mais, je vous pose la question, monsieur, est-ce qu’'un homme qui s’est
conduit comme moi ne mérite pas autre chose que dix jours de salle de police ?

- Eh ! tout de méme, dit Ortheris, ce n’était pas la fille de ce colonel-ci, et tu étais
bougrement m{r quand tu as prétendu te baigner dans les fossés du fort.

- Ca, dit Mulvaney en finissant le champagne, c’est une remarque incongrue et
superfétatoire.

L'histoire du soldat Learoyd
Et il raconta une histoire.
Chroniques du Bouddha Gautama.

Loin des atteintes des officiers de compagnie qui vous har-célent de revues de
paquetage, loin des sergents au nez fin qui reniflent la pipe fourrée dans le rouleau de
literie, a trois kilo-metres du tumulte des baraguements, se trouve la Trappe. C’est un
vieux puits a sec, ombragé par un pipal tordu, et entouré d’herbe haute. La, au bon
vieux temps, le soldat Ortheris avait établi son magasin et sa ménagerie pour ceux-la
de ses biens, morts ou vifs, qu’il ne pouvait décemment introduire dans sa chambrée




de la caserne. La, péle-méle avec des poules de Hou-dan , étaient rassemblés des fox-
terriers au pedigree indubi-table mais d’un droit de propriété plus que douteux, car
Ortheris était un braconnier invétéré et le plus notoire parmi un régiment composé
d’experts chapardeurs de chiens.

Jamais plus ils ne reviendront, ces longs soirs indolents ou Ortheris, sifflotant en
sourdine, circulait a I'instar d’un vétéri-naire parmi les victimes de sa ruse internées
au fond du puits ; alors que Learoyd, assis dans la niche, lui donnait de sages con-
seils sur la maniére de traiter les « klebs » et que Mulvaney, perché dans
I'enfourchure du pipal et agitant ses énormes bottes en guise de bénédiction par-
dessus nos tétes, nous charmait par ses récits d’amour et de guerre, et par ses
curieux souvenirs des cités et des hommes.

Ortheris... vous qui étes enfin au port dans la « petite bou-tique d’oiseaux empaillés »
vers laquelle soupirait votre cceur ; et vous, Learoyd... retourné dans le nord fumeux
aux enceintes de pierre, parmi le fracas des métiers a tisser de Bradford ; et vous,
Mulvaney... grisonnant, tendre et trés prudent Ulysse qui suez sur les terrassements
d’une ligne de I'Inde centrale... jugez si j'ai oublié nos jours d’autrefois passés dans la
Trappe !

X %k Xk

Ortheris, qui croit toujours en savoir plus que les autres, prétendait que ce n’était pas
une vraie dame, mais une vulgaire Eurasienne . Je ne nierai pas que sa couleur était
guelgue peu foncée. Mais elle roulait voiture, et avec de bons chevaux encore, et elle
avait des cheveux si pommadés qu’on pouvait se mirer dedans, et elle portait des
bagues de diamants et une chaine en or, et des habits de soie et de satin qui devaient
co(iter bon, car il n'est pas de boutique au rabais qui en tienne assez d’'un modeéle pour
suffire a une personne comme elle. Elle s’appelait Mme de Souza, et quand je fis sa
connaissance ce fut grace a Rip, le chien de notre colonelle.

J'ai vu des quantités de chiens, mais Rip était le plus joli spécimen de fox-terrier que
j'aie jamais eu sous les yeux. Il ne lui manquait que la parole, et la dame du colonel
en faisait plus de cas que si c’e(it été un chrétien. Elle avait des enfants a elle, mais ils
étaient en Angleterre, et elle dépensait sur Rip toutes les gateries et les mignardises
qui revenaient de bon droit a un enfant.

Mais Rip tenait un peu du vagabond : il avait I'habitude comme qui dirait de sauter le
mur de la caserne, et il se baladait partout comme s’il e(it été le chef des
cantonnements venu en tournée d’inspection. Le colonel le cingla une fois ou deux,
mais Rip s’en moquait, et il continuait de faire ses tours, en agitant sa queue comme
pour signaler au monde entier qu’il n‘allait « pas mal, merci, et vous-méme ? » Et
alors le colonel, qui ne savait pas se conduire avec les chiens, s’avise de |'attacher. Un
chien vraiment épatant, et il n'y a pas a s’étonner que cette dame, Mme de Souza, se
soit éprise de lui. Dans les dix commandements il y en a un qui dit : « Tu ne
convoiteras pas le beeuf ni I’'ane de ton prochain » ; mais il n’est pas question des fox-
terriers, et il se peut que ce soit la raison pourquoi Mme de Souza convoita Rip,
quoiqu’elle allat régulierement a I'église avec son mari, qui était encore plus foncé
gu’elle, tellement que, s’il n‘avait pas eu un si bel habit sur le dos, on I'aurait qualifié
de noir sans pour cela dire un mensonge. On racontait qu'il avait gagné ses pépetes
dans le jute et ca lui en avait rapporté rudement.




Or, voyez-vous, une fois Rip attaché, la santé de ce pauvre vieux frére commenga de
ne plus étre fameuse. Aussi, comme j'avais le renom de m'y connaitre en fait de
chiens, la dame du colonel m’envoie chercher et me demande quelle est sa maladie.

- Eh bien, que je dis, il a attrapé le cafard, et ce qu’il lui faut c’est sa liberté et de la
compagnie comme a nous tous ; il se pourrait bien que ¢a le ranimerait d’attraper
quelques rats. C’est vulgaire, madame, que je dis, d’'attraper des rats, mais c’est dans
le tempérament des chiens, et aussi de s’offrir un tour et de ren-contrer quelques
autres chiens pour passer le temps a causer et boxer un peu comme un chrétien avec
les camarades.

Mais elle se récrie que son chien a elle ne doit jamais se battre et que les chrétiens
non plus ne se battent pas.

- Alors, a quoi servent les militaires ? que je lui dis.

Et je lui explique les qualités opposées des chiens, ce qui est une des choses les plus
curieuses qui soient, quand on vient a y réfléchir. Car ils apprennent a se conduire
comme des gentlemen de naissance, faits pour la meilleure compagnie... on m‘a
prétendu que la Veuve elle-méme raffole des bons chiens et qu’elle les reconnait
guand elle les voit aussi bien que n‘importe qui ; puis d’autre part ils courent aprées les
chats et se mélent a toutes sortes d'infames bagarres des rues, et tuent des rats, et
se battent comme des diables.

La dame du colonel me répond :

- Eh bien, Learoyd, je ne suis pas de votre avis, mais dans un sens vous avez raison,
et j'aimerais que vous emmeniez pro-mener Rip avec vous de temps en temps, mais il
ne faut pas le laisser se battre, ni poursuivre les chats, ni rien faire d’affreux.

Je vous rapporte ses propres paroles.

Ainsi donc Rip et moi nous sortions nous promener le soir, car c’était un chien qui vous
faisait honneur, et j'attrapai une quantité de rats avec lesquels nous fimes un petit
concours dans une vieille baignoire a sec par derriére les cantonnements. Il ne lui
fallut que peu de temps pour redevenir brillant comme un bouton. Il avait une maniere
de s’élancer sur ces gros chiens pariahs jaunes, comme une fleche décochée de l'arc,
et bien que son poids fit minime, il vous les attrapait si brusquement qu’ils roulaient
comme un jeu de quilles, et quand ils fuyaient il allon-geait aprés eux comme s'il
poursuivait des lapins. De méme avec les chats quand il pouvait en décider un a
courir.

Un soir, lui et moi nous avions passé par-dessus le mur d’'un compound a la poursuite
d’une mangouste qu'il avait levée, et nous étions occupés a fourrager autour d’un
buisson épineux, quand tout a coup nous levons les yeux et nous voyons Mme de
Souza avec un parasol sur son épaule, et qui nous regar-dait.

— Oh ! mon Dieu ! qu’elle roucoule, quel joli chien ! Est-ce qu’il voudra bien que je le
caresse, monsieur le militaire ?

- Bien s(r, il ne demande pas mieux, madame, que je dis, car il raffole de la
compagnie des dames. Viens ici, Rip, viens dire bonjour a la bonne da-dame.




Et Rip, voyant que la mangouste avait filé pour de bon, ar-rive comme un gentleman
gu’il était, pas du tout timide ni em-prunté.

- Oh ! que tu es beau... mon joli chien-chien, qu’elle dit, en zézayant et en modulant
ses paroles comme savent le faire ces femmes-la. J’'aimerais avoir un chien comme
toi. Tu es si ai-mable... si infiniment joli...

Et des tas de choses du méme genre, qu’un chien intelligent n’estime peut-étre pas du
tout, mais qu'il supporte a cause de son éducation.

Et alors je me mets a le faire sauter par-dessus ma canne, et donner la patte, et faire
le mort, et un tas d’autres tours comme les dames en apprennent aux chiens, bien
que ca ne me dise pas grand’chose a moi, car c’est rendre ridicule un brave chien que
de lui faire faire ces choses-la.

Et en définitive il m’apparait qu’elle avait fait des yeux doux, comme on dit, a Rip
depuis déja longtemps. Voyez-vous, ses enfants grandissaient, et elle n‘avait pas
grand’chose a faire, et elle aimait beaucoup les chiens. Ainsi donc elle me demande si
j'accepterais de boire quelque chose. Et nous entrons dans un bar ol son mari était
installé. Ils firent beaucoup de chichis autour du chien et le mari me paya une
bouteille de biére et me donna une poignée de cigares. Mais comme je sortais, la
bourgeoise me crie :

- Oh ! monsieur le militaire, vous reviendrez encore, n’est-ce pas, et vous amenerez
ce joli chien.

Je ne parlai pas de Mme de Souza a la dame du colonel, et quant a Rip, il ne dit rien
non plus. Je continue donc de sortir avec lui, et c’était a chaque fois un bon coup a
boire et une poi-gnée de bons mégots. Et j'en racontais a la bourgeoise, concer-nant
Rip, beaucoup plus que je n’en savais : d’apres moi, il avait obtenu le premier prix a
I'exposition canine de Londres, et on I'avait payé trente-trois livres cinq shillings a
I’'hnomme qui I'avait élevé ; son propre frére appartenait au prince de Galles, et son
pedigree n’était pas moins long que celui d’'un duc. Et la bourgeoise avalait tout ¢a et
ne se lassait pas de |I'admirer. Mais je ne commencai a deviner la vérité que le jour ou
elle devint tout a fait éprise du chien et se mit a me donner de I'argent. 1l peut arriver
a tout le monde de donner a un militaire de quoi se payer une pinte, en maniére
d’amitié, sans qu’il y ait rien de mal fait, mais quand on en arrive a vous glisser dans
la main des cing roupies quasi subrepticement, alors c’est ce que les gens a perruques
appellent prévarication et corruption. Et je le com-pris mieux encore quand Mme de
Souza en vint a parler de la saison froide qui serait bientét finie, ajoutant qu’elle allait
partir de son c6té a Munsoorie Pahar et nous du n6tre a Rawalpindi, et qu’elle ne
reverrait plus jamais Rip si quelqu’un qu’elle con-naissait ne se montrait obligeant
pour elle.

Ainsi donc je raconte a Mulvaney et a Ortheris toute I'histoire d’un bout a 'autre en
commengant par la fin.

- C’est un vol, ce que veut de toi cette méchante vieille dame, dit I'Irlandais, c’est un
crime ou elle prétend t'induire, mon ami Learoyd, mais je protégerai ton innocence. Je
te sau-verai des veeux pernicieux de cette riche vieille, et pour cela j'irai avec toi ce
soir et lui parlerai le langage de la vérité et de I'honnéteté. Mais, Jack, qu'il dit en
hochant la téte, je ne te re-connais plus d’avoir accepté pour toi seul tous ces bons
coups a boire et tous ces fins cigares tandis qu’Ortheris ici présent et moi nous nous
baladions, nos gorges aussi seches que des fours a chaux, et sans rien a fumer que du
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gros tabac de cantine. C’est un sale tour a jouer a des copains, car je ne vois pas
pourquoi tu irais, toi, Learoyd, te prélasser le derriére dans un fauteuil de satin,
comme si Térence Mulvaney n’était pas I’'égal de tous les gens qui font le commerce
du jute !

- T'occupe pas de moi, interrompt Ortheris, c’est simple-ment que la vie est ainsi.
Ceux qui sont réellement destinés a faire I'ornement de la société n‘obtiennent pas de
paraitre, tandis qu’un sacré type du Yorkshire comme toi...

- Non, que je dis, ce n‘est pas d'un sacré type du Yorkshire qu’elle veut, c’est de Rip.
C’est lui le héros du jour.

Ainsi donc le lendemain, Mulvaney, Rip et moi, nous allons chez Mme de Souza, et
comme |'Irlandais était un inconnu pour elle, elle se trouvait un peu génée au début.
Mais vous savez comment parle Mulvaney et vous croirez sans peine qu’il ensor-cela
bel et bien la bourgeoise. Elle finit par nous avouer qu’elle voulait emmener Rip avec
elle a Munsoorie Pahar . Alors mon Mulvaney change de ton et lui demande d’un air
solennel si elle songe aux conséquences, qui seraient de faire envoyer aux iles
Andaman deux pauvres mais honnétes militaires. Mme de Souza commence a
pleurer, et Mulvaney revient a sa premiére maniére, et pour I'apaiser il reconnait que
Rip serait beaucoup mieux la-bas dans la montagne que dans la plaine du Bengale, et
gue c’est malheureux qu'il ne puisse aller la ou il serait tellement dorloté. Et il
continue ainsi, soutenant la bour-geoise, la bourrant et la travaillant tant et si bien
qu’elle se per-suade que la vie n"aurait plus de prix pour elle si elle n‘avait pas le
chien. Puis tout a coup il lui dit :

- Mais vous allez I'avoir, madame, car j'ai le cceur sensible, et je ne suis pas un
flegmatique comme ce type du Yorkshire ; mais cela vous co(tera trois cents roupies ,
pas un sou de moins.

- Ne le croyez pas, madame, que je dis ; la dame du colonel n'accepterait pas de le
donner pour cing cents.

- Qui t'a dit qu’elle accepterait ? que dit Mulvaney ; il n‘est pas question de le lui
acheter, mais pour faire plaisir a cette bonne et excellente dame-ci, je ferai ce que je
n‘ai jamais songé a faire de ma vie : je le volerai !

- Ne dites pas voler, que dit Mme de Souza ; il sera trés heu-reux chez moi. Il arrive
souvent que des chiens se perdent, vous le savez, et alors ils s’égarent, et celui-ci
m’aime et je I'aime comme je n’ai jamais encore aimé aucun chien, et il faut que je
I'aie. Si je le regois a la derniere minute je pourrai I'emporter a Munsoorie Pahar et
personne n‘en saura jamais rien.

De temps a autre Mulvaney me lancait un clin d’ceil, mais je ne comprenais toujours
pas ou il voulait en venir. Malgré cela je résolus de suivre son exemple.

- Eh bien, madame, que je dis, je ne croyais pas m’abaisser jusqu’a voler des chiens,
mais si mon camarade voit comment on pourrait faire pour obliger une dame comme
vous, je ne suis pas homme a rester en arriére, bien que ce soit une vilaine affaire, il
me semble, et que trois cents roupies soient une médiocre compensation a la chance
de voir ces maudites iles dont parle Mulvaney.

- J’irai jusqu’a trois cent cinquante, que dit Mme de Souza ; faites seulement que j'aie
le chien.
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Nous nous laissons persuader, et elle prend sur-le-champ mesure a Rip et envoie chez
Hamilton commander un collier d’argent en prévision du moment ou il serait a elle, ce
qui devait arriver le jour de son départ a Munsoorie Pahar.

- Dis donc, Mulvaney, que je dis une fois dehors, tu ne vas tout de méme pas lui
laisser prendre Rip ?

— Et tu voudrais tromper I'espoir d’une pauvre vieille femme ? qu'il dit ; elle aura un
Rip.

- Et ou le prendras-tu ? que je dis.

- Learoyd, mon bon, qu'il roucoule, tu es un joli garcon pour ta taille, et un bon
copain, mais tu n‘as que de la bouillie en fait de cervelle. Est-ce que notre ami
Ortheris n’est pas un taxi-dermiste qui se sert avec un art véritable de ses subtiles
mains blanches ? Et qu’est-ce qu’un taxidermiste, sinon un homme qui sait traiter les
peaux ? Te rappelles-tu le chien blanc qui appar-tient au sergent cantinier, qu’on
enquiquine... ce chien qui est perdu la moitié du temps et qui grogne |'autre moitié ? Il
sera perdu pour de bon, cette fois-ci ; et rappelle-toi qu’en forme et en grandeur il est
le portrait tout craché de celui du colonel, a part que sa queue est trop longue d’un
pouce , et qu’il n’a pas du tout la couleur qui distingue le vrai Rip, et que son caractere
est celui de son maitre, en pire. Mais qu’est-ce que c’est qu’un pouce de trop sur la
queue d’un chien ? Et qu’est-ce que c’est pour un artiste comme Ortheris que quelques
taches bariolées de noir, de brun et de blanc ? Rien, rien du tout.

Alors nous allons trouver Ortheris, et ce petit homme fin comme une aiguille voit en
une minute comment se tirer d’'affaire. Et des le lendemain il se met au travail, et
s’exerce a teindre des poils, en commencant par des lapins blancs qu’il avait, et puis il
dessine toutes les taches de Rip sur le dos d’un beeuf blanc de l'intendance, de facon a
se faire la main et a étre s(r de ses tons : le brun se dégradait en noir aussi vrai que
na-ture. Si Rip avait un défaut, c’était d'avoir trop de taches ; mais elles étaient
étrangement réguliéres, et, quand il se fut emparé du chien du sergent cantinier,
Ortheris s’appliqua a en faire un chef-d’ceuvre de premiére classe. Jamais on n‘a vu un
chien comme celui-la pour le mauvais caractére, et ca ne I'améliora pas quand il fallut
lui raccourcir la queue d’un pouce. Mais on peut dire tout ce qu’on veut des Académies
Royales . Je n'ai jamais vu un tableau de peintre animalier égaler la copie des taches
de Rip faite par Ortheris pendant que le tableau lui-méme ne cessait de gronder tout
le temps et s’efforcgait de sauter sur Rip qui posait pour son portrait, sage comme une
image.

Ortheris a toujours eu un orgueil de lui-méme suffisant pour enlever un ballon, et il
était si content de son faux Rip gqu’il voulait le porter a Mme de Souza dés avant son
départ. Mais Mulvaney et moi nous I'en empéchames, sachant que I'ouvrage
d’Ortheris, malgré son habileté sans égale, n’était qu’a fleur de peau.

A la fin Mme de Souza fixe le jour de son départ & Munsoorie Pahar. Nous devions Iui
porter Rip a la gare dans un panier et le lui passer juste au moment ou le train
s’appréterait a démarrer, et alors elle nous donnerait les pépétes... comme convenu.

Et ma parole ! Il était grand temps qu’elle partit, car pour maintenir dans le ton exact
les poils teints sur le dos du klebs il fallait énormément de peinture, si bien qu’Ortheris
dépensa l'affaire de sept roupies six annas chez les meilleurs droguistes de Calcutta.
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Et le sergent cantinier cherchait de tous cotés aprés son chien ; et comme la béte était
attachée, son caractére empirait toujours.

C’était dans la soirée que le train partait de la gare d’Howrah. Nous aidons Mme de
Souza a monter avec quelque chose comme soixante colis, et alors nous lui donnons le
panier. Ortheris, par fierté de son ceuvre, nous avait demandé de le lais-ser venir avec
nous, et il ne put s’empécher de soulever le cou-vercle et de montrer le cabot tout
roulé en boule.

- Oh I gu’elle dit la bourgeoise, I'amour ! Comme il a I'air gentil !

Et au méme moment voila I'amour qui gronde et montre les dents, et Mulvaney de
rabattre le couvercle et de dire :

- Vous prendrez garde, madame, quand vous le sortirez. Il est déshabitué de voyager
en chemin de fer, et il ne manquera pas de réclamer sa vraie maitresse et son ami
Learoyd, aussi vous serez indulgente pour son humeur au début.

Elle nous dit qu’elle ferait tout cela et davantage encore pour le cher et bon Rip, et
gu’elle n‘ouvrirait pas le panier avant d’étre a plusieurs lieues de distance, de crainte
gue quelgu’un ne le reconn(t, et que nous étions de vraiment bons et aimables
militaires, oh oui, et elle me remet une liasse de billets, et puis arrivent quelques-uns
de ses parents et amis pour lui dire au revoir - ils n‘étaient guére plus de soixante-
quinze - et nous filons.

Ce que sont devenues les trois cent cinquante roupies ? C’est ce que je serais bien
embarrassé de vous dire ; mais elles ont fondu entre nos mains - oui, fondu. Il y eut
partage, et partage égal, car Mulvaney disait :

- Soit, c’est Learoyd qui a trouvé le premier Mme de Souza, mais c’est quand méme
moi qui me suis rappelé en temps voulu le chien du sergent cantinier, et Ortheris a été
I'artiste de génie qui tira une ceuvre d’art de ce vilain échantillon de mauvais ca-
ractére. Mais, par reconnaissance de ne m’étre pas laissé induire au crime par cette
méchante vieille femme, j'enverrai quelque chose au Pére Victor, pour donner a ses
pauvres.

Mais Ortheris et moi, comme lui est Londonien et moi de trés loin dans le nord, nous
ne voyions pas la chose de la méme fagon. Nous avions recu la galette et nous
voulions la garder. Et c’est ce que nous fimes - pour un peu de temps.

Non, non, jamais plus nous n‘avons entendu parler de la bourgeoise. Notre régiment
s’en fut a Pindi, et le sergent canti-nier se procura un autre klebs, en remplacement
de celui qui se perdait si régulierement et qui se perdit finalement pour de bon.

La grande bordée de la classe

Nous rentrons au pays, nous rentrons au pays,

Notre bateau est au rivage

Emballe ton sac a dos,

Car nous ne reviendrons plus jamais.

Oh, ne te chagrine pas pour moi,

Ma bien-aimée Mary-Anne,

Car je t'épouserai quand méme avec mes quatre sous,
Puisque je suis de la cla... asse !
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Chanson de chambrée.

C’est terrible, ce qui est arrivé | Mon ami le soldat Mulva-ney, qui était retourné au
pays sur le Serapis , son congé ter-miné, il n’y a pas trés longtemps, est revenu dans
I'Inde en qualité de civil ! C'est uniquement de la faute de Dinah Shadd . Elle ne
pouvait supporter le misérable petit appartement, et son domestique Abdullah lui
manquait plus qu’on ne saurait le dire. Le fait est que les Mulvaney étaient restés par
ici trop longtemps, et qu’ils avaient perdu le contact de I’Angleterre.

Mulvaney connaissait un entrepreneur sur une de ces nou-velles lignes de I'Inde
centrale, et il lui écrivit pour avoir du tra-vail. L'entrepreneur répondit a Mulvaney que
si celui-ci pouvait se payer le voyage il lui donnerait, en souvenir d’amitié, une équipe
de coolies a commander. Le salaire était de soixante-quinze roupies par mois. Dinah
Shadd dit a Térence que s’il n’acceptait pas elle lui ferait « une fameuse vie de
purgatoire ». En conséquence, les Mulvaney s’en revinrent comme civils, ce qui était
une grande et terrible déchéance ; mais Mulvaney s’efforcait de la déguiser, en disant
qu’il était « colonel sur la ligne du chemin de fer, et personnage d'importance.

Il m’écrivit, sur une formule de commande d’outils, pour m’inviter a aller lui faire
visite, et je me rendis a son bungalow , une drole de petite maisonnette, sur le bord
de la voie. Dinah Shadd avait semé partout des pois, et la nature avait répandu toutes
sortes de choses vertes alentour du lieu. Je ne vis en Mulvaney d’'autre changement
gue celui du costume, lequel était déplorable, mais sans remede. Il m’apparut debout
sur son wagonnet, haranguant les hommes d’équipe, et il tenait les épaules aussi
cambrées que jadis, et son gros menton épais était toujours aussi bien rasé.

- Je suis un civil a présent, me dit Mulvaney. Sauriez-vous dire que j'ai jamais été un
guerrier ? Ne me répondez pas, mon-sieur, car vous étes en train d’hésiter entre un
compliment et un mensonge. On ne peut plus tenir Dinah Shadd depuis qu’elle a une
maison a elle. Entrez a l'intérieur, vous irez dans le salon boire du thé dans de la
porcelaine, et puis nous boirons comme des chrétiens sous cet arbre-ci. Et vous, les
négres, trottez-vous ! Ce sahib est venu pour me voir, et c’est plus qu'il n’en fera
jamais pour vous, si vous ne filez pas. Allez-vous-en, et continuez de remuer la terre,
vivement, jusqu’au coucher du soleil.

Quand nous fmes tous trois confortablement installés sous le gros sisham devant le
bungalow, et que le premier feu des questions et réponses au sujet des soldats
Ortheris et Learoyd et des temps et lieux d’autrefois se fut apaisé, Mulvaney me dit,
méditatif :

- Oui, c'est superbe qu’il n’y ait pas de revue demain, et pas de crétin de caporal pour
vous en dire de son cru. Et malgré tout, je ne sais pas. Il est dur d’étre quelque chose
gu’on n'a jamais été et qu’on n’a jamais eu l'intention d’étre, et d’avoir tout son passé
enfermé avec ses papiers. Mais bah ! je deviens gateux, et c’est la volonté de Dieu
gu’un homme ne doit pas servir sa reine a temps et a perpétuité.

Il se servit un nouveau coup de grog, et lacha un énorme soupir.

- Laissez pousser votre barbe, Mulvaney, lui dis-je, et alors vous ne serez plus troublé
par ces idées. Vous serez un civil véri-table.
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Dinah Shadd m’avait confié dans le salon son désir d'amener Mulvaney a laisser
pousser sa barbe. « Ca donne l'air tellement civil », me dit cette pauvre Dinah qui
détestait de voir son mari regretter son ancienne existence.

- Dinah Shadd, tu es une honte pour un honnéte homme tout rasé, dit Mulvaney, sans
me répondre directement. Laisse pousser ta barbe sur ton menton a toi, ma chérie, et
ne t'occupe pas de mon rasoir. Il n'y a plus que Iui pour me garder du dés-honneur. Si
je ne me rasais plus je serais tourmenté par une soif abominable ; car rien ne
desseche le gosier autant qu’une grande barbiche de chévre qui vous pendille sous le
menton. Tu voudrais donc que je boive tout le temps, Dinah Shadd ? A ce propos-I13,
tu me laisses a sec maintenant. Fais-moi voir un peu ce whisky.

On lui passa le whisky et il le rendit, mais Dinah Shadd, qui venait de se montrer tout
aussi empressée que son mari a me demander des nouvelles des anciens amis, me
navra en me di-sant :

- J'ai honte pour vous, monsieur, que vous soyez venu jus-qu’ici (et pourtant les
saints savent que vous étes aussi bienvenu que le jour quand vous venez !) et que
vous mettiez la cervelle a I'envers a Térence avec vos bétises au sujet... au sujet de ce
qu’il vaut beaucoup mieux oublier. Il est civil a présent, et vous n‘avez jamais été
autre chose. Ne pouvez-vous pas laisser I'armée tranquille ? Cela ne vaut rien pour
Térence.

Je cherchai un asile auprés de Mulvaney, car Dinah Shadd avait son petit caractére a
elle.

- Ca va... ga va, dit Mulvaney. C’est seulement une fois par hasard que je peux parler
de lI'ancien temps.

Puis, s’adressant a moi :

- Vous dites que Baguettes-de-Tambour se porte bien, et sa dame aussi. Je he me
suis jamais rendu compte a quel point j'aimais ce garcon avant d’étre éloigné de lui et
de I’Asie. (On avait surnommé Baguettes-de-Tambour le colonel commandant I’'ancien
régiment de Mulvaney.) Allez-vous le revoir ? Oui ? Bien. Alors dites-lui (et les yeux de
Mulvaney se mirent a cligner), dites-lui que le soldat...

- Non, Térence, que monsieur, interrompit Dinah Shadd.

- Que le diable et tous ses anges et le firmament céleste emportent ton « monsieur »
et le péché de m'avoir fait jurer a cause de toi, Dinah Shadd ! Soldat, je vous répete.
Que le soldat Mulvaney lui présente ses meilleurs respects, et que sans moi les
derniers hommes de la classe seraient encore a se flanquer des peignées sur le
chemin de la mer.

Il se carra dans son fauteuil, ricana, et se tut.

- Madame Mulvaney, dis-je, veuillez emporter le whisky et ne lui en donnez plus tant
gu’il n‘aura pas raconté I'histoire.

Dinah Shadd escamota subtilement la bouteille, tout en di-sant :

- Ce n’est pas une histoire dont il y ait de quoi étre fier.
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Pris ainsi entre deux feux, Mulvaney s’exécuta :

- C’était jeudi dernier. Je me baladais sur le talus avec les équipes (j’ai appris aux
croquants a se mettre au pas et a cesser de brailler) quand un piqueur accourt vers
moi, avec a peu pres cing centimetres de pan de chemise noués autour de son cou, et
dans le regard une expression de détresse.

« — Sahib, qu’il me dit, il y a un régiment et demi de soldats la-haut a la bifurcation,
qui font les quatre cents coups a tout et a chacun ! Ils ont voulu me pendre avec ma
chemise, qu'il dit, et ce ne sera plus que meurtre et pillage et violence dans le pays
avant la tombée de la nuit ! IIs disent qu’ils sont venus jusqu'ici pour nous faire
grouiller. Qu‘allons-nous faire de nos femmes ?

« — Amenez mon wagonnet, que je dis ; j'en ai le cceur qui languit dans ma poitrine,
du désir de jeter un coup d’ceil sur quelqu’un portant I'uniforme de la reine. Amenez
mon wagonnet, et que six hommes des plus gaillards me véhiculent en vitesse.

- Et il a mis son habit des dimanches ! fit Dinah Shadd d’un ton de reproche. C'était
pour honorer la Veuve . Je ne pouvais faire moins, Dinah Shadd. Mais avec tes
digressions tu interromps le cours de mon récit. As-tu jamais songé a ce dont j'aurais
I'air si je me rasais non seulement le menton mais aussi le créane ? Note ga dans ta
mémoire, ma petite Dinah.

« Je remontai la voie dans mon wagonnet |'espace de six milles, a seule fin de jeter un
coup d’ceil sur ce détachement ! Je savais, moi, que c’étaient des hommes libérés
gu’on renvoyait au pays, car il n’y a pas de régiment par ici, ce qui est bien re-
grettable.

- Remercions-en la sainte Vierge ! murmura Dinah Shadd.
Mais Mulvaney ne I'entendit pas.

- Je me dépéchai tant que je pus. Arrivé a un quart de lieue environ du camp de
repos, j'entends le chahut que faisaient les hommes, et, sur mon ame, je reconnais la
voix de Peg Barney, qui mugissait comme un bison qui a la colique. Vous vous sou-
venez de Peg Barney, qui était de la compagnie D, un gringalet roux et poilu avec une
cicatrice sur la machoire ? Peg Barney, qui I'an dernier a déblayé la réunion
anniversaire des Lumiéres Bleues a coups de balai de cuisine ?

« Je compris alors que c’était la classe du Vieux Régi-ment ; et j'en eus bien du
chagrin pour le gars qui l'avait sous ses ordres. Nous avons toujours été une collection
pas commode. Vous ai-je jamais raconté comment Horker Kelley est ailé au bloc, nu
comme Phébus Apollon, emportant sous son bras les chemises du caporal et de
I'escouade ? Et lui, encore, c’était un homme doux ! Mais je divague. C’est une honte
aussi bien pour les régiments que pour I'armée d’envoyer des petits gamins d’officiers
pour conduire un détachement de robustes gars affolés par la boisson et par la joie de
quitter I'Inde, et sans qu’on puisse jamais donner une punition en cours de route,
depuis la garnison jusque sur le quai ! Ca, c’est absurde. Tant que je fais mon temps,
je suis sous le coup du code militaire, et a cause de lui on peut me flanquer au clou.
Mais quand j'ai fini mon temps, je suis de la réserve, et le code militaire n‘a plus de
prise sur moi. Un officier ne peut rien faire a un homme libéré, si ce n’est le consigner
a la caserne. C’est un réglement sage, car un homme libéré n’a plus la moindre
caserne, puisqu’il est en route tout le temps. C’est un réglement de Salomon que
celui-la. Je voudrais bien connaitre I'individu qui I'a fabriqué. Il est plus facile d’amener
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des poulains depuis la foire aux chevaux de Kibbereen jusqu’a Galway que de mener
un mauvais détachement de libérés sur une distance de dix milles. D'ou ce reglement,
de crainte que les hommes ne soient molestés par leur petit gamin d’officier. Enfin
n‘importe. A mesure que mon wagonnet approchait du camp de repos, le sabbat
devenait plus farouche, et plus sonore la voix de Peg Barney. « Va bien que je suis ici,
gue je me dis en moi-méme, car a lui tout seul Peg donne du fil a retordre a deux ou
trois. » Il était, je le savais bien, plein comme une bourrique.

« Vrai, il était beau a voir, ce camp de repos ! Les cordes des tentes étaient toutes de
guingois, et les piquets avaient l'air aussi ivres que les hommes : cinquante qu’ils
étaient... les balayures, les rincures, et les vidures du diable de mon vieux régiment. Je
vous le garantis, monsieur, de votre vie entiére vous n’avez jamais vu des gens plus
saouls qu’eux. Comment un détachement de libérés fait-il pour s’enivrer ? Comment
une grenouille fait-elle pour devenir grosse ? Ils absorbent par les pores de leur peau.

« J'avise Peg Barney assis par terre en chemise, un pied chaussé et I'autre nu, qui
cognait avec sa botte sur la téte d'un piquet et chantait a réveiller les morts. Mais ce
n’était pas une chanson convenable qu’il chantait. C'était la messe du diable.

« - Qu'est-ce que c'est que ¢a ? demandai-je.

« — Quand un mauvais gars quitte I'armée, il chante la messe du diable pour célébrer
son bon débarras ; et cela signifie qu’il blasphéme tout le monde depuis le général en
chef jusqu’au caporal de chambrée, pis qu‘on ne I'a jamais entendu de sa vie. Il y a
des hommes qui savent jurer a faire roussir le gazon vert. Avez-vous jamais entendu
la Malédiction dans une loge orangiste ? La messe du diable est dix fois pire, et Peg
Barney la chantait, tout en cognant avec sa botte sur la téte du piquet pour chaque
personne qu’il maudissait. Il avait une voix formidable-ment puissante, ce Peg Barney,
et c’était un rude jureur, méme a I'état de sang-froid. Je m’arrétai devant lui, et ce
n’était pas seu-lement par la vue que je pouvais constater que Peg Barney était plein
comme un ceuf,

« — Bonjour, Peg, que je lui dis, profitant de ce qu’il repre-nait haleine aprés avoir
maudit I'adjudant-général. J’ai mis mon habit des dimanches pour venir te voir, Peg
Barney, que je lui dis.

« — Alors, enléve-le donc, que dit Peg Barney en brandissant sa botte ; enleve-le et
danse, espéce de sale pékin !

« La-dessus il commence a maudire le vieux Baguettes-de-Tambour, et il était si plein
gu’il en oubliait le major de brigade et le juge-avocat-général.

« — Tu ne me reconnais pas, Peg ? que je dis.
« Mais je sentais mon sang s’échauffer en moi, d’étre traité de pékin.
- Et dire que c’est un homme convenable et marié ! se la-menta Dinah Shadd.

- Non, je ne te reconnais pas, que me dit Peg, mais ivre ou non je t’'arracherai la peau
du dos avec une pelle quand j'aurai fini de chanter.

« — Comment peux-tu dire ¢a, Peg Barney, que je dis. C'est clair comme du jus de
boudin que tu m‘as oublié. Je vais t'aider a réveiller tes souvenirs.
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« La-dessus j'étale Peg Barney, botte et tout, et j'entre dans le camp. Quel hideux
spectacle !

« — Ou est 'officier chef de ce détachement ? que je dis a Scrub Greene, le plus abject
petit ver de terre qu’on ait jamais vu marcher sur deux pieds.

« — Il n'y a pas d’officier ici, espece de vieux cuistot, que dit Scrub ; nous sommes en
république, crénom !

« — Ah, vous y étes ? que je dis ; alors moi je suis le dictateur O’Connell, et voila pour
t'apprendre la politesse et a fermer ta boite a ordures.

« La-dessus j'étale Scrub Greene et je m’en vais a la tente de I'officier. C'était un
nouveau petit gamin... un que je n‘avais pas encore vu. Il était assis dans sa tente,
faisant semblant d’ignorer le raffut.

« Je le saluai... mais il s’en était fallu d’un cheveu que je lui donne une poignée de
main en entrant. Ce fut I'épée suspendue au mat de la tente qui m’en empécha.

« — Je ne peux pas vous aider, monsieur ? que je lui dis. C’est un turbin d’homme fait
gu’on vous a donné |a, et vous aurez besoin d’aide avant le coucher du soleil.

« Il avait du ceceur au ventre, ce petit ; et c’était un vrai gen-tleman.
« — Asseyez-vous, qu’il dit.

« — Pas devant mon chef, que je dis.

« Et je lui expose mes états de service.

« — J'ai entendu parler de vous, qu'il dit. Vous avez pris la ville de Lungtungpen tout
nu.

« Vrai, que je pense, voila bien I’honneur et la gloire » ; car c’est le lieutenant
Brazenose qui a fait ce coup-la.

« — Je suis a votre disposition, monsieur, que je dis, si je puis vous servir a quelque
chose. On n’aurait jamais d{ vous envoyer avec la classe. Sauf votre respect, que je
dis, il n'y a que le lieutenant Hackerston de mon vieux régiment qui soit capable de

mener une classe libérée.

- Je n'ai jamais encore eu sous mes ordres des hommes comme ceux-ci, qu'il dit, en
jouant avec les plumes sur la table ; et je vois que d’aprés les réglements...

« — Fermez les yeux sur les reglements, monsieur, que je dis, tant que les troupiers ne
seront pas en mer. D’apres les re-glements vous devez les tenir pour la nuit, ou bien
ils vont courir sus a mes coolies et mettre le tremblement dans la moitié du pays.
Etes-vous s(r de vos sous-offs, monsieur ?

« — Oui, qu’'il dit.

« — Bon, que je dis, ca va barder avant la nuit. Et vous étes en marche, monsieur ?

« — Jusqu'a la prochaine gare, qu'il dit.

18




« — Encore mieux, que je dis ; ¢a va barder dur.

« — On ne peut pas étre trop sévere pour une classe libérée, qu’il dit : le grand point
est de les mettre a bord.

« — Parole, vous savez déja la moitié de votre lecon, mon-sieur, que je dis, mais si
vous vous attachez aux réglements vous ne les mettrez jamais a bord, jamais. Ou il
ne leur restera plus un lambeau d’équipement a eux tous quand vous y arriverez.

« C’était un brave petit gamin d’officier. Afin de lui remonter le moral, je lui racontai
ce que j'avais vu une fois dans une classe libérée, en Egypte.

- Qu’est-ce que c’était, Mulvaney ? interrompis-je.

- Cinquante-sept hommes assis sur la berge d’un canal, a rire d'un pauvre petit
officier fait comme un torchon qu’ils avaient forcé a entrer dans le jus et a tirer les
effets des bateaux pour leurs Altesses souveraines. Cela rendit mon gamin d’officier
fou d’indignation.

« — Vous emballez pas, monsieur, que je dis. Vous n’avez pas encore pris en main
votre détachement depuis votre départ de la garnison. Attendez la nuit et ce sera pour
vous le moment d’agir. Avec votre permission, monsieur, je vais visiter le camp et
parler a mes anciens camarades. Ce n’est pas la peine d’essayer d’arréter la diablerie
a présent.

« La-dessus je m’en vais parmi le camp et me présente a chaque homme assez de
sang-froid pour se souvenir de moi. J’étais quelqu’un dans |'ancien temps, et les gars
étaient tous heureux de me voir... a I'exception de Peg Barney, qui avait I'ceil comme
une tomate depuis cing jours sur le marché et le nez a I'avenant. Ils arriverent de tous
cOtés pour me serrer la main, et je leur dis que j'étais dans une entreprise particuliere,
avec un revenu a moi, et un salon qui faisait concurrence a celui de la reine, et avec
mes mensonges et mes histoires et toutes mes bé-tises je les tins tranquilles de facon
ou d’autre, en parcourant le camp. Mais c¢a allait mal, méme alors que j'étais I'ange de
la paix.

« Je parlai @ mes anciens sous-offs — eux étaient de sang-froid - et a nous tous
ensemble nous vinmes a bout de faire ren-trer en temps voulu les hommes de la
classe dans leurs tentes. Puis le petit gamin d’officier fait sa ronde, aussi honnéte et
poli que possible.

« — Mauvais gite, les gars, qu'il dit, mais vous ne pouvez vous attendre a étre logés
aussi bien qu’a la caserne. Il faut faire contre mauvaise fortune bon coeur. J’ai fermé
les yeux au-jourd’hui sur beaucoup de vilains tours, mais maintenant je ne veux plus
de ¢a, il faut que ¢a finisse.

« — Et nous non plus. Viens boire un coup, mon fiston, que lui dit Peg Barney, titubant
sur place.

« Mon petit gamin d’officier se contint.

« — Tu es un porc maussade, dis donc, toi, que dit Peg Bar-ney.
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« Je vous ai dit que mon petit officier avait du coeur au ventre. Il envoie un droit a Peg
Barney tout juste sur I'ceil que j'avais poché a notre premiéere rencontre. Peg alla
rouler en tra-vers de la tente.

« = Flanquez-le aux piquets, monsieur, que je dis tout bas.

« — Flanquez-le aux piquets ! que dit tout haut mon petit officier, tout comme si on
était a la revue de bataillon et qu’il recevait le mot d’ordre du sergent.

« Les sous-offs vous empoighent mon Peg Barney - il hurlait entre leurs mains, le
bougre - et en trois minutes il était amarré dehors... le menton par en bas, serré a
bloc... sur son ventre, un piquet de tente a chaque bras et a chaque jambe, jurant a
faire palir un negre.

« Je prends un piquet et je I'enfonce dans son vilain mufle.

« — Mords la-dessus, Peg Barney, que je dis. Il va geler, cette nuit, et tu auras besoin
de distraction jusqu’au matin. N’étaient les reglements, c’est sur une balle que tu
mordrais maintenant dans les triangles , Peg Barney, que je dis.

« Tout le détachement était sorti des tentes, pour venir voir mettre Barney aux
piquets.

« — C'est contraire aux reglements ! Il I'a frappé ! piaille Scrub Greene, qui a toujours
été un raisonneur.

« Et quelques-uns des hommes font chorus avec lui.
« — Mettez cet homme aux piquets ! dit mon petit officier sans perdre son calme.

« Et les sous-offs arrivent et mettent aux piquets Scrub Greene aux cotés de Peg
Barney.

« Je voyais que le détachement se rassemblait. Les hommes restaient la sans savoir
que faire.

« — Allez a vos tentes ! que dit mon petit officier, Sergent, mettez une sentinelle
auprés de ces deux hommes.

« Les hommes rentrérent dans leurs tentes comme des chacals, et le reste de la nuit
se passa sans aucun bruit. On n’entendait que le pas de la sentinelle aupres des deux
lascars, et Scrub Greene qui pleurait a chaudes larmes comme un gosse.

« La nuit était glacée, et, vrai, ca calma Peg Barney.

« Juste avant le réveil, voila mon petit officier qui sort et qui dit :

« — Détachez-moi ces hommes et renvoyez-les a leurs tentes !

« Scrub Greene s’en alla sans dire un mot, mais Peg Barney, raide de froid, se tint

comme un mouton, essayant de faire comprendre a son chef qu’il regrettait d’avoir fait
I'imbécile.
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« Quand le détachement se remit en marche, plus personne ne pipait, et je n’entendis
pas I'ombre d’un mot au sujet de I'« illégalité ».

« Je m'approchai du vieux sergent-major et lui dis :
« — Je peux mourir heureux, que je lui dis. J’ai vu un brave aujourd’hui !

« — C'est un brave, que dit le vieux Hother. Le détachement est raide comme un
hareng. Ils vont tous descendre jusqu’a la mer comme des agneaux. Ce petit gars a
autant de coeur au ventre que toute une garnison de généraux.

« — Amen, que je dis, et que la bonne chance I'accompagne partout ou il ira, sur terre
et sur mer. Vous me ferez savoir comment le détachement s’en est tiré.

« Et savez-vous comment ils s’en sont tirés ? Ce petit gars, je |'appris par une lettre
de Bombay, vous les asticota jusqu’au quai, tant et si bien qu’ils ne savaient plus s'ils
avaient leur esprit a eux. Depuis le moment ou je les perdis de vue jusqu’a celui ou ils
furent dans I’'entrepont, pas un seul d’entre eux ne fut plus ivre qu’il n’est honnéte. Et,
par le sacro-saint code militaire, en arrivant a bord ils I'acclameérent a en perdre la
voiX, et cela, notez, ce n'est pas arrivé de mémoire d’homme a un détachement de Ila
classe. Faites attention a ce petit gars d’officier. Il a du coeur au ventre. Ce n’est pas le
premier gamin venu qui aurait envoyé les reglements au diable et étalé Peg Barney
sur un signe d’une vieille carcasse abimée et délabrée comme moi. Je serais fier de
servir sous ses...

- Térence, tu es un civil, glissa Dinah Shadd, en maniere d’avertissement.

- Je le suis... c’est entendu. Est-il vraisemblable que je puisse l'oublier ? Mais quand
méme c’était un fameux petit gars, et je ne suis qu’un remueur de glaise avec une
téte sur mes épaules. Le whisky est dans le coffre a c6té de vous, monsieur. Si vous le
voulez bien, nous allons boire a la santé du Vieux Ré-giment... trois doigts... debout !

Et nous blmes.
Un solide chenapan

Avez-vous vu John Malone, avec son beau chapeau tout neuf ? - L'avez-vous vu
marcher ainsi qu’un grand aristocrate ? - Drapeaux et banniéres flottaient au vent, et
chacun déployait du chic dans I'habillement. - Mais le plus beau de toute la compa-
gnie, c’était maitre John Malone.

John Malone.

Il venait d’y avoir un splendide combat de chiens dans le ravin par derriére les cibles
de tir au fusil, entre Jock , appar-tenant a Learoyd, et Blue-Rot , a Ortheris... I'un et
I'autre ma-tinés de limiers Rampur , qui ne sont pour ainsi dire que cotes et dents. Ce
combat avait duré vingt minutes d’une joie délirante, au bout desquelles Blue-Rot
s’affaissa, et Ortheris versa trois roupies a Learoyd. Nous avions tous trés soif. Les
combats de chiens sont des spectacles trés altérants, tout indépendamment des cris
qu’on y pousse, car les Rampurs se battent sur quasi un hectare de terrain. Plus tard,
guand le bruit des bouchons métalliques cliquetant contre les cols des bouteilles de
biere se fut apaisé, la conversation dévia des combats de chiens pour passer aux
combats humains de toutes sortes. Les humains ressemblent sur certains points au
cerf. Tout récit de combat semble éveiller en leurs cceurs une sorte de démon, et ils
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brament I'un contre 'autre, exactement comme des dix-cors qui se défient. On
constate ce fait méme chez des hommes qui se considérent comme supérieurs a de
simples soldats de la ligne : cela démontre l'influence purificatrice de la civilisation et
I'avance du progreés.

Un récit en appelait un autre, avec un nouvel accompa-gnement de biére. Les yeux
réveurs de Learoyd eux-mémes sembléerent s’illuminer ; il accoucha d’une longue
histoire dans laquelle une excursion a la crique de Malham, une fille de Pateley Briggs,
un chef d’équipe, lui-méme, et une paire de sabots, se mélaient en un
enchevétrement argotique.

- C'est ainsi que je lui entaillai le crane depuis le menton jusqu’aux cheveux, et qu’il
dut s’aliter pour environ un mois, termina Learoyd pensif.

Mulvaney, qui était allongé sur le sol, parut sortir d’'un réve, et agita ses pieds en lair.

- Tu es un homme, Learoyd, dit-il d’'un ton de critique, mais tu n’as combattu qu’avec
des hommes, et c’est la un fait quotidien ; mais moi j'ai résisté a un fantome, et ca, ce
n’était pas un fait quotidien.

- Non ? dit Ortheris, en lui langant un bouchon. Tu me donneras l'adresse de la
maison... avec tes faits. Est-elle plus grande que l'ordinaire ?

- C'est la vérité vraie ! répondit Mulvaney, en allongeant un bras démesuré et
attrapant Ortheris par le collet. Qu’en dis-tu a présent, mon gars ? Une autre fois, en
croiras-tu la parole du Seigneur qui sort de ma bouche ?

Et il le secoua pour appuyer sa question.

- Eh bien non, ca n’est pas sar, dit Ortheris qui d’'un geste subtil attrapa au vol la pipe
de Mulvaney et la tint a bout de bras. Si tu ne me laches pas je la flanque dans le
fossé.

- Brigand de paien ! C’est la seule bouffarde a laquelle j'aie jamais tenu. Ne la
brutalise pas, ou c’est toi que je flanque dans le fossé. Si cette pipe venait a casser...
Oh ! rendez-la-moi, mon-sieur !

Ortheris m’avait remis en main le trésor. C'était une pipe en terre d’un culottage
absolument parfait, aussi brillante que la bille noire de « poule ». Je la pris avec
respect, mais je tins bon.

- Est-ce que vous me raconterez I'histoire de votre combat avec le fantome, si je vous
la rends ? dis-je.

- C’est I'histoire qui vous inquiete ? Bien s(r que je vous la raconterai. C'a toujours
été mon intention. Mais j'y arrivais a ma maniére, comme disait Popp Doggle quand on
I'a trouvé en train d’essayer d’introduire la gargousse par la gueule du canon. Ortheris,
je lache tout !

Il laissa aller le petit Londonien, reprit sa pipe, la bourra, et ses yeux pétillerent. Je ne
connais personne qui ait des yeux plus éloquents.

- Vous ai-je jamais dit, commenca-t-il, que j'étais jadis un diable d’'homme ?
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- Tu nous I'a dit, prononca Learoyd avec une gravité puérile qui fit éclater de rire
Ortheris, car Mulvaney était sans cesse a nous rabacher ses hauts mérites de jadis.

- Vous ai-je jamais dit, continua imperturbablement Mul-vaney, que j'étais autrefois
plus diable encore que je ne le suis maintenant ?

- Sainte Vierge ! ce n’est pas possible ? fit Ortheris.

- Quand j'étais caporal... on m’a cassé par la suite... mais, je le répete, quand j'étais
caporal, j'étais un diable d’homme.

Il resta silencieux prés d’une minute, I'ceil étincelant, a fouiller dans ses vieux
souvenirs. Il mordit le tuyau de sa pipe et se jeta a corps perdu dans son récit.

- Bah ! C’était le beau temps, alors. Me voici vieux a cette heure : ma peau s’en va
par lambeaux, les tours de garde m’ont rabattu mon orgueil, et puis je suis un homme
marié. Mais j'ai joui de mon temps, et rien ne peut m’en 6ter le souvenir ! O mon
temps passé, ou, entre le réveil et I'extinction des feux, je donnais un coup de pied
dans chacun des dix commandements, soufflais la mousse de ma chope, m’essuyais la
moustache d’un revers de main, et dormais par la-dessus, tranquille comme un petit
enfant ! Mais c’est fini... c'est fini, et plus jamais ¢a ne reviendra pour moi, quand bien
méme je prierais pendant sept dimanches de suite. Y avait-il quelqu’un dans mon
vieux régiment capable de toucher au caporal Térence Mulvaney quand ledit caporal
était parti pour la galanterie ? Je ne I'ai jamais rencontré, en tout cas. Toute femme
autre qu’une sorciére était digne de mes hommages, dans ce temps-la, et tout homme
était mon meilleur ami... ou bien je m’étais mesuré avec lui et je savais lequel de nous
deux était le plus fort.

« Quand j'étais caporal, je n‘aurais pas changé avec le colo-nel... non, pas méme avec
le général en chef. Je voulais étre ser-gent. Il n'y avait rien que je ne voulais pas étre.
Sainte Meére du Ciel, regardez-moi ! Qu’est-ce que je suis a présent ?

« Nous étions cantonnés dans une grande garnison... ce n‘est pas la peine de dire les
noms, car cela pourrait donner mauvaise réputation a la caserne... et dans mon idée a
moi j'étais empereur du monde, et une ou deux femmes pensaient de méme. On ne
peut guere le leur reprocher. Nous étions la depuis un an, lorsque Bragin, le sergent-
major de la compagnie E, vint a prendre femme. C’était la femme de chambre d’une
grande dame de la garnison. Elle est morte maintenant, Annie Bragin... il y a de cela
sept... neuf ans, et Bragin est remarié. Mais quand Bragin la présenta a la société du
cantonnement, c’était une jolie femme. Elle avait des yeux du méme brun que l'aile
d’un papillon quand le soleil donne dessus, et une taille pas plus grosse que mon bras,
et pour obtenir un baiser de sa gentille petite bouche rose, j'aurais traversé toute
I’Asie hérissée de baionnettes. Et ses cheveux étaient aussi longs que la queue du
cheval de bataille du colonel, - excusez ma liberté de citer cette béte et Annie Bragin
dans la méme phrase, — mais ils étaient tissus d’or et il y eut un temps ou j'aurais
préféré a des diamants une boucle de ces cheveux-la. Aucune jolie femme, a ma
connaissance, et j'en ai rencontré beaucoup, n’était digne de prendre le pas sur Annie
Bragin.

« Je la vis pour la premiére fois a la chapelle catholique, ou mes yeux furetaient
partout comme d’habitude pour voir ce qu’il y avait a voir. « Toi, tu es trop belle pour
Bragin, mon amour, que je me dis en moi-méme, mais c’est une erreur que je puis
rectifier, ou je ne m’appelle plus Térence Mulvaney. »
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« Mais croyez-m’en sur parole, toi Ortheris et toi Learoyd, et ne faites pas comme moi
I Méfiez-vous du quartier des ménages. Il n‘en sort jamais rien de bon, et il y a
toujours une chance pour qu’on vous trouve la face dans la poussiére, et un long
piquet planté dans le derriére de votre crane, et vos mains jouant de la clarinette sur
le seuil de la maison d’autrui. C’est ainsi qu'il y a six ans nous avons trouvé O’Hara,
qui fut tué par Rafferty, et qui avait marché a la mort avec ses cheveux pommadés,
en sifflotant Larry O’Rourke entre ses dents. Méfiez-vous du quartier des ménages,
que je vous dis, et ne faites pas comme moi. C'est malsain, c’est dangereux, et c'est

tout ce qu’on voudra de mau-vais, mais... 6 mon ame, c’est délicieux tant que ca dure
I

« J'étais toujours a roéder par la quand Bragin était de ser-vice et moi pas, mais sans
jamais obtenir d’Annie un mot plus doux que l'ordinaire. « C'est la perversité du sexe
», que je me disais en moi-méme, et je relevais mon képi un peu plus en cas-seur et
je redressais le torse - j'avais un torse de tambour-major de ce temps-la - et je
m’éloignais comme si je m’en moquais, sous les rires de toutes les femmes du quartier
des ménages. J'étais persuadé - comme la plupart des gamins, je pense — que je
n‘avais qu’a lever mon petit doigt pour voir toutes les femmes tomber a mes pieds.
J'avais des raisons de le croire... jusqu’au jour ou je rencontrai Annie Bragin.

« Il arriva plusieurs fois, quand je trdlais dans le noir, qu’un homme passa a coté de
moi sans faire plus de bruit qu’un chat. « C’est bizarre, que je me dis, car je suis, ou
devrais étre, le seul homme de ces c6tés. A quelle diablerie peut bien se livrer Annie ?
» Puis je me traite de scélérat pour penser de telles choses ; mais je les pensais tout
de méme. Et cela, notez bien, c’est le propre de I'homme.

« Un soir je demande a Annie :

« — Madame Bragin, soit dit sans vous offenser, qui est ce caporal (je n‘avais pu
distinguer sa figure, mais j‘avais vu les galons), qui est donc ce caporal qui arrive
toujours quand je m’en vais ?

« — Sainte Mére de Dieu ! qu’elle dit, en devenant aussi blanche que mon ceinturon ;
vous aussi vous l'avez vu ?

« — Si je I'ai vu ! que je dis ; bien sGr que je I'ai vu. Si vous vouliez que je ne le voie
pas (nous étions debout a causer dans le noir, devant la véranda du logement de
Bragin) vous auriez bien fait de me dire de fermer les yeux. Si je ne me trompe, le
VOoici qui arrive.

« Et, pas de doute, le caporal s’avancait vers nous, la téte baissée comme s'il avait eu
honte de se laisser voir.

« — Bonne nuit, madame Bragin, que je dis, trés froidement, ce n‘est pas a moi de me
méler de vos amours ; mais vous pourriez arranger certaines choses avec plus de
pudeur. Je m’en vais a la cantine, que je dis.

« Je fis demi-tour et m’éloignai, me jurant de donner a cet individu une raclée qui
I'empécherait pour un mois et une se-maine de réder autour du quartier des ménages.
Je n’avais pas fait dix pas qu’Annie se pend a mon bras. Elle tremblait de tout son
corps.

- Restez avec moi, monsieur Mulvaney, qu’elle dit ; vous étes en chair et en os, vous,
au moins... n‘est-ce pas ?

24




« — Je le suis tout a fait, que je dis, sentant ma colére s’en aller tout d’un coup. Ai-je
besoin que vous me le demandiez deux fois, Annie ?

La-dessus je glissai mon bras autour de sa taille, car, par-dieu, je m‘imaginais qu’elle
s’était rendue a discrétion et qu’elle m’accordait les honneurs de la guerre.

« — Mais vous devenez fou ? qu’elle dit, en se dressant sur la pointe de ses chers
petits pieds. Quand votre bouche d'impertinent est encore humide du lait de votre
mere ! Lachez ! gu’elle dit.

« — Vous ne venez pas de me dire a I'instant méme que j'étais en chair et en os ? que
je dis. Je n’ai pas changé depuis, que je dis.

« Et je laisse mon bras ou il était.

« — Gardez vos bras pour vous, qu’elle dit, les yeux étince-lants.
« — S0r, c'est assez naturel a I'hnomme, que je dis.

« Et je laisse mon bras ou il était.

« — Naturel ou pas, qu’elle dit, enlevez votre bras, ou je le dis a Bragin, et il changera
I'aspect naturel de votre téte. Pour qui me prenez-vous ? qu’elle dit.

« — Pour une femme, que je dis : la plus jolie de la caserne.
« — Une femme mariée, qu’elle dit : la plus honnéte de la ville.

« La-dessus je laissai retomber mon bras, reculai de deux pas, et saluai, car je voyais
qu’elle le pensait comme elle le di-sait. »

J'interrompis Mulvaney :

- Voila un savoir précieux. Je connais des gens qui paie-raient cher une certitude de
ce genre. A quoi pouviez-vous le reconnaitre ? demandai-je dans l'intérét de la
science.

- Vous n’'avez qu’a regarder la main, dit Mulvaney ; si elle tient sa main fermée, le
pouce en travers des doigts, tirez-lui votre révérence. Vous ne feriez que vous rendre
ridicule en res-tant. Mais si elle laisse sa main ouverte sur ses genoux, ou si vous
voyez qu’elle tache de la serrer et qu’elle ne peut pas... allez-y ! On peut encore la
raisonner.

« Eh bien, comme je venais de vous le dire, je reculai, la sa-luai et fis mine de
m’éloigner.

« — Restez avec moi, qu’elle dit. Regardez ! Le voila qui re-vient.

« Elle désignait la véranda. Par une supréme audace, le ca-poral sortait du logement
de Bragin.

« — Voila cing soirs de suite qu'il fait cela, que me dit Annie Bragin. Oh ! que vais-je
devenir ?
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« = Il ne recommencera plus, que je dis.

« Je me sentais devenir fou. Garez-vous de I'homme qui a été un peu contrarié en
amour, tant que sa fievre n‘est pas tom-bée. Il s’emporte comme une béte fauve.

« J'allai droit a I'homme de la véranda, décidé, aussi slr que je suis ici, a lui Oter la
vie. Il se glissa au dehors.

« — Qu'est-ce que tu as donc a batifoler par ici, hé, résidu de ruisseau ? que je lui dis
poliment, pour le mettre sur ses gardes, car je ne voulais pas le prendre en traitre.

« Sans lever le front, il me dit, tout triste et mélancolique, comme s’il pensait que je le
plaindrais :

« — Je ne peux pas la trouver, qu’il dit.

« — Ma parole, que je dis, tu as vécu trop longtemps... a ve-nir chercher ainsi dans le
logement d’une honnéte ménageére ! Leve la téte, espece de voleur glacé de la
Geneése, que je dis, et tu recevras tout ce que tu désires et plus encore !

« Mais il ne la leva pas, et je lui envoyai un direct au-dessus du sourcil, a I’endroit ou
commencent les poils.

« — Voila qui te fera ton affaire, que je dis.

« Mais ce fut la mienne, au contraire, que cela faillit faire. Je mis dans ce coup toute la
force de mon corps, mais je ne ren-contrai absolument rien que le vide, et je faillis me
démancher I'épaule. Le caporal n’était plus la, et Annie Bragin, qui nous regardait de
la véranda, se met a trépigner et a se comporter comme un poulet auquel le petit
tambour est en train de tordre le cou. Je m’en retournai auprés d’elle, car une femme
en vie, et surtout une femme comme Annie Bragin, vaut plus que toute une esplanade
remplie de spectres. C'était la premiére fois que je voyais une femme s’évanouir, et je
restai la comme un veau assommé, lui demandant si elle était morte, et la priant, pour
I'amour de moi et pour I'amour de son mari et pour I'amour de la Vierge, de rouvrir
ses chers yeux, et m’injuriant de tous les noms possibles sous la calotte des cieux
pour |'avoir poursuivie de mon misérable amour, alors que j'aurais d( la protéger de
ce caporal qui avait perdu son matricule.

« Je ne sais plus quelles bétises je lui débitai, mais je n’'étais pas égaré au point de ne
pas entendre un pas qui s’approchait sur la poussiére, au dehors. C'était Bragin qui
rentrait. Je bondis a l'autre bout de la véranda et pris un air de Sainte-Nitouche. Mais
Mme Quinn, c’est-a-dire la femme du maréchal des logis chef, avait raconté a Bragin
que je tournais autour d’Annie.

« — Je ne suis pas content de vous, monsieur Mulvaney, que me dit Bragin, en
débouclant son ceinturon, car il venait d’étre de service.

« — Je suis désolé de I'apprendre, que je lui dis, comprenant qu’il savait quelque
chose. Et pourquoi ca, sergent ? que je dis.

« — Venez dehors, qu'il dit, et je vous montrerai pourquoi.
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« — Je veux bien, que je dis ; mais je ne suis pas encore dé-go(té de mes galons et je
ne tiens pas a les perdre. Dites-moi d’abord avec qui je vais sortir ?

« C'était un homme intelligent et droit. Il vit ou je voulais en venir.
« — Avec le mari d’Annie Bragin, qu'il dit.

« Il aurait dG comprendre que si je lui demandais cette fa-veur, c’était que je ne lui
avais pas fait de tort.

« Nous nous en allames par derriéere I'arsenal, et la je m’alignai avec lui. Tout ce que
je pus faire pendant dix minutes ce fut de I'empécher de se tuer contre mes poings. Il
était fou comme un chien enragé... il écumait littéralement de fureur ; mais il ne me
valait pas, ni comme portée, ni comme science, ni pour rien d’'autre.

« — Allons, mon brave, voulez-vous entendre raison, a pré-sent ? que je dis quand il
commenca a s’essouffler.

« — Jamais, tant que j'y verrai, qu’il dit.

« La-dessus je lui envoie mes deux poings I'un aprés l'autre, en plein a travers la
garde basse qu'il avait apprise étant petit, et ses paupiéres se rabattirent sur ses
joues comme les ailes d’'un corbeau malade.

« — Voyons, mon brave, voulez-vous entendre raison a pré-sent ?

« — Jamais, tant que je pourrai parler, qu’il dit en titubant, aveugle comme un
soliveau.

« Cela me répugnait, mais je revins sur lui, et lui posai dans le c6té de la machoire un
crochet qui la déplaca d’un demi-pied sur la gauche.

« — Voulez-vous entendre raison, a présent ? que je dis ; si ¢ca continue je vais me
facher, et je pourrais vous faire du mal.

« — Jamais, tant que je tiendrai debout, qu’il murmure du coin de la bouche.

« J'achevai donc et I'abattis... aveugle, muet et malade, et Iui remis du coup la
machoire en place.

« — Vous étes un vieil imbécile, maitre Bragin, que je dis.

« — Et vous un jeune suborneur, qu'il dit, et vous m’avez brisé le cceur, a vous deux,
Annie et vous !

« Alors, sans se relever, il se met a pleurer comme un gosse. Jamais je ne m’étais
senti aussi triste. C'est une chose affreuse que de voir pleurer un homme adulte.

« — Je vais vous jurer sur la croix ! que je dis.
« — Je n'ai que faire de vos serments, qu’il dit.

« — Retournez a votre logis, que je dis, et si vous ne croyez pas les vivants, pardieu,
VOUS Vous en rapporterez peut-étre au mort, que je dis.
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« Je le relevai et le ramenai a son logis.

« — Madame Bragin, que je dis, voici quelqu’un que vous pouvez guérir plus vite que
Mmoi.

« — Vous m‘avez fait honte devant ma femme, qu’il pleur-niche.

« = Moi ? que je dis. A voir la mine de Mme Bragin, je pense plutét que je vais
attraper un abatage pire que celui que je vous ai donné.

« Et en effet ! Annie Bragin était éperdue d’indignation. Il n'y eut pas un nom qu’une
femme honnéte puisse employer qu’elle ne m’adressa pas. Dans la salle des rapports,
j'ai déja vu mon colonel se promener pendant quinze minutes autour de moi tel un
ivrogne autour d’un tonneau, parce que je m’étais conduit a la boite comme un fou en
rupture de camisole ; mais tout ce que j'ai jamais entendu de plus rude de lui n’était
gue du petit-lait en comparaison de ce qu’Annie me dégoisa. Et cela, notez bien, c’est
le propre des femmes.

« Quand elle s’arréta faute d’haleine, et tandis qu’elle se penchait sur son mari, je dis

« — Tout cela est trés vrai, et je suis aussi scélérat que vous étes honnéte femme,
mais voulez-vous lui raconter le service que je vous ai rendu ?

« Comme je finissais de parler, voici qu’Annie Bragin se met a piailler : le caporal
s’approchait de la véranda. La lune était levée et nous distinguions ses traits.

« — Je ne peux pas la trouver, que dit le caporal.
« Et il s"évanouit comme la flamme d’une bougie qu’on souffle.

« — Que les saints nous préservent du mal ! dit Bragin en se signant ; c’est la Flahy du
Tyrone.

« — Qui était-ce ? que je dis ; je tiens a le savoir, car il m’a donné pas mal de fil a
retordre aujourd’hui.

« Bragin nous raconta I'histoire de Flahy. Trois ans plus tot, ce caporal avait perdu sa
femme du choléra dans ce quartier méme, et il en était devenu fou. Il revenait, bien
gu’on I'e(it en-terré, pour chercher apres elle.

« — Eh bien, que je dis a Bragin, chaque soir depuis cing jours, il a filé du purgatoire
pour tenir compagnie a Mme Bragin. Vous pouvez dire 3 Mme Quinn, en la remerciant
de ma part, car je sais qu’elle vous a fait des contes et que vous l'avez crue, qu’elle
devrait connaitre la différence entre un homme et un fantéme. Elle a eu trois maris,
gue je dis, et vous avez une femme trop bonne pour vous. Malgré cela vous la laissez
persécuter par des fantdomes et... et toutes sortes de mauvais esprits. On ne m'y
reprendra plus désormais a venir causer par politesse avec la femme de quelqu’un.
Bonne nuit a tous les deux, que je dis.

« Et la-dessus je m’en allai, aprés avoir lutté avec femme, homme et diable, le tout en
I'espace d'une heure. Par la méme occasion je donnai au Pére Victor une roupie pour
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dire une messe pour I'ame de Flahy que j'avais peut-étre incommodé en lui flanquant
mon poing dans son individu.

- Votre conception de la politesse me parait un peu large, Mulvaney, lui dis-je.

- C’est votre point de vue, monsieur, dit Mulvaney calme-ment. Annie Bragin n‘avait
jamais eu de bontés pour moi. Malgré cela je ne voulais rien laisser derriére moi dont
Bragin pQt s’emparer pour se facher contre elle... alors qu’un simple mot pouvait tout
éclaircir. Il n’est rien de tel que de parler franc. - Ortheris, espéce de teigne, fais-moi
voir un peu cette bouteille, car j'ai la gorge seche comme quand je me croyais prét a
obtenir un baiser d’Annie Bragin. Et il y a de cela quatorze ans !... Eah ! Cork est une
ville sous le ciel bleu... et les temps ne sont plus... les temps ne sont plus...

Avec la grand’garde

Le jeune uhlan
Ecoute bouche bée
Breitmann qui lui raconte des histoires

De combats dans le Sud,

Et qui lui donne des préceptes moraux :
Avant que la bataille éclate,

Adresser au ciel une petite priere

Et s’adjuger un bon grand coup de schnapps.

Chansons de Hans Breitmann.

- Sainte Marie, pleine de grace, quel diable nous a inspiré I'idée de prendre et de
garder ce sinistre pays ? Je vous le de-mande, monsieur.

Le personnage qui parlait était Mulvaney. Cela se passait a une heure du matin, par
une nuit étouffante de juin, a la porte principale du fort Amara, la forteresse de I'Inde
la plus lugubre et la moins attrayante. Quant a ma présence en ce lieu et a cette
heure, la question regarde seulement Mac Grath le sergent de garde et les hommes du
poste.

- Dormir, dit Mulvaney, est un besoin superflu. Cette garde se passera gaiement
jusqu’a la reléve.

Lui-méme était dénudé jusqu’a la ceinture ; sur le bat-flanc voisin, Learoyd ruisselait
encore de I'outre d’eau qu’Ortheris, vétu de son seul pantalon blanc, venait de lui
verser sur les épaules ; et un quatrieme simple soldat, qui dormait la bouche ouverte
sous la clarté du grand falot de garde, balbutiait dans son cauchemar. Il faisait une
chaleur effroyable sous la volte de briques.

- La pire nuit dont je me souvienne, dit Mulvaney. Eah ! Est-ce que tout I'enfer est
déchainé, ce coup-ci ?

Une bouffée de vent brilant s’engouffra, telle une vague marine, par le guichet de la
porte, et Ortheris poussa un juron.

- Te sens-tu mieux, Jack ? demanda-t-il a Learoyd. Mets ta téte entre tes genoux. Ce
sera passé dans une minute.
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- Je m’en fiche. Ou plutét je voudrais m’en ficher, mais mon cceur fait toc-toc contre
mes cétes. Je voudrais mourir ! Oh, laissez-moi mourir ! geignait I'énorme gars du
Yorkshire, que la chaleur éprouvait beaucoup, vu sa constitution charnue.

Celui qui dormait sous le falot se réveilla un instant et se souleva sur un coude.

- Meurs donc et que I'enfer te prenne ! dit-il. Je souffre I'enfer et je ne puis mourir !
Sa voix était nouvelle pour moi. Je demandai tout bas :

- Qui est-ce ?

- Un gentleman de naissance, me répondit Mulvaney. Ca-poral dés la premiere année,
sergent la suivante. Il veut a toute force passer officier, mais il boit comme un
poisson. Il sera cla-qué avant le retour de la saison froide... Comme ¢a !

Il sortit le pied de sa botte, et de son orteil nu effleura la gachette de son Martini .
Ortheris se méprit a son geste : au méme instant le fusil de I'Irlandais volait au loin, et
Ortheris se dressait devant lui, le foudroyant d’un regard réprobateur.

- Toi ! fit Ortheris. Mon Dieu, toi ! Si toi tu faisais ¢a, qu’est-ce que nous ferions, nous
?

- Tiens-toi tranquille, mon petit homme, dit Mulvaney en le repoussant de c6té, mais
avec une grande douceur ; il ne s'agit pas de moi, et je ne ferai pas ¢a tant que Dinah
Shadd sera la. Je montrais seulement quelque chose.

Learoyd, courbé en deux sur son bat-flanc, geignit et le sol-dat-gentleman soupira
dans son sommeil. Ortheris prit la blague que lui tendait Mulvaney, et pendant un
moment nous fumames tous les trois en silence, tandis que les lutins de la poussiére
menaient leur sarabande sur le glacis et balayaient la plaine surchauffée.

— Gazeuse ? fit Ortheris en s’essuyant le front.

- Ne viens pas nous tenter en parlant de boisson, grogna Mulvaney, ou je te fourre
dans ta propre culasse et... je fais partir le coup.

Ortheris ricana, et allant a une niche de la véranda, en tira six bouteilles de limonade.

- Ou t'es-tu procuré ca, espece de Machiavel ? demanda Mulvaney. Ce n’est pas de la
gazeuse de bazar.

- Comment est-ce que je sais, moi, ce que boivent les offi-ciers ? répondit Ortheris.
Demande plutét a 'homme du mess.

- Un de ces jours, mon gars, tu passeras en conseil de guerre, dit Mulvaney, mais (et
il déboucha une bouteille) je ne te dénoncerai pas cette fois-ci. Ce qui est dans le
buffet du mess est destiné a la panse, comme on dit, en particulier quand cette
nourriture est de la boisson. A notre réussite ! Une sacrée guerre, ou bien une... mais
non, nous voici dans la mauvaise saison. La guerre, donc ! (et il brandit l'inoffensive
limonade aux quatre points cardinaux). Une sacrée guerre ! Au nord, a l'est, au sud et
a l'ouest ! Jack ! espéce de sac a foin de trembleur, viens boire !
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Mais Learoyd, mi-affolé par la menace de mort renfermée dans les veines gonflées de
son cou, suppliait son Créateur de le frapper de mort, et entre deux prieres s’efforgait
de mieux respi-rer. Une seconde fois Ortheris déversa de |'eau sur son corps
frissonnant, et le géant se ranima :

- Et je ne me sentais plus capable de continuer a vivre, et je ne voyais plus rien qui
val(t la peine de vivre. Ecoutez, les gars ! Je suis fatigué... fatigué ! Je n‘ai plus que de
I'eau dans les os. Laissez-moi mourir.

La concavité de la volte répercuta en un grave grondement le murmure entrecoupé
de Learoyd. Mulvaney me regarda d’un air découragé, mais je me souvins que la folie
du désespoir s’était autrefois emparée d’Ortheris, en cette aprés-midi de démesurée
lassitude, sur les bords de la Khemi, et qu’il avait été exorcisé par I'expert magicien
Mulvaney.

- Parlez, Térence ! dis-je a celui-ci, car sans cela nous allons voir Learoyd se
déchainer, et il sera pire que ne le fut Ortheris. Parlez ! Votre voix agira sur lui.

Ortheris venait a peine de jeter subrepticement tous les fu-sils du poste sur le lit de
Mulvaney, quand l'Irlandais éleva la voix comme s’il continuait une histoire.
S’adressant a moi, il dit :

- A la caserne ou dehors, comme vous dites, monsieur, c’est le diable et son train
gu’un régiment d'Irlandais. Ce n’est la place d’'un jeune homme que s'il sait se servir
de ses poings. Oh, c’est la fleur du discrédit qu’un régiment irlandais, et des hommes
épatants pour foncer avec rage et disperser tout sur le champ de bataille ! Mon
premier régiment était irlandais — tous fenians et rebelles jusqu’au fond des moélles :
aussi combattirent-ils pour la Veuve mieux que beaucoup, vu leur esprit
contradictoire... et irlandais. C'était le Tyrone noir. Vous avez entendu parler de lui,
monsieur ?

Si j'en avais entendu parler ! Je connaissais le Tyrone noir pour le plus exquis
ramassis de purs sacripants, voleurs de chiens, dévaliseurs de poulaillers, agresseurs
de citoyens inof-fensifs, et vaillants héros sur les roles de I'armée. La moitié de
I’'Europe et la moitié de I’Asie avaient des raisons de connaitre le Tyrone noir... bonne
chance soit a son drapeau en haillons, que la gloire a toujours accompagné !

- C’était du vif-argent et du salpétre, ces gars-la ! Dans mes années de jeunesse,
j'avais entamé le crane de I'un d’eux assez profondément avec mon ceinturon, et
apres quelques aventures que je passerai sous silence, j'arrivai @ mon vieux régiment
avec la réputation de quelqu’un qui a des poings et des pieds. Mais, comme j'allais
vous le dire tout a I’heure, je rencontrai de nou-veau le Tyrone noir un jour ou nous
avions de lui un besoin tout a fait urgent. Dis-moi, Ortheris mon gars, comment donc
s’appelait cet endroit ol on a envoyé une compagnie des notres et une du Tyrone en
haut d’'une montagne et de nouveau dans la vallée, pour enseigner aux Pathans
guelque chose qu’ils n‘avaient encore jamais appris ? Cela se passait aprés Ghuzni.

- Je ne sais pas comment ces sacrés Pathans appelaient I'endroit. Mais nous
I'appelions le théatre Silver. Tu le sais bien, voyons !

- Le théatre Silver... oui, c’est ca. Un défilé entre deux montagnes, noir comme une
cuve et mince comme la taille d’une fille. Il y avait beaucoup trop de Pathans a notre
convenance dans cette gorge, et pardieu, ils s'appelaient soi-disant la réserve — vu
leur indiscrétion naturelle ! Je pense qu’en effet nos Ecossais avec des flopées de
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Gourkas étaient en train de rosser quelques régiments pathans. Ecossais et Gourkas
sont fréres, vu qu'ils sont tout pareils et qu’ils s’enivrent ensemble quand il plait a
Dieu. Comme je I'ai déja dit, on avait envoyé une compagnie de notre Ancien et une
du Tyrone pour faire le tour par la montagne et nettoyer la réserve pathane. Comme
les officiers étaient rares dans ce temps-la, aussi bien a cause de la dysenterie que
parce qu'ils ne se ménageaient pas, on nous avait donné un seul officier pour la
compagnie ; mais c’était un bougre qui avait ses jambes d’aplomb et toutes ses dents
dans leurs alvéoles.

- Qui était-ce ? demandai-je.

- Le capitaine O’Neil... le vieux Croque... Cruikna-bullenn... celui dont je vous ai raconté
cette histoire quand il était a Burma . Ah ! c’était un bougre ! Les Tyrone n’avaient
gu’un petit gamin d’officier, mais c’était un rude bout d’homme quand il commandait,
comme je vais vous le montrer bientot. Notre compagnie et la leur arrivérent sur la
créte de la montagne, une de chaque c6té de la gorge, et il y avait cette indiscrete
réserve qui attendait la-bas dessous comme des rats dans une fosse.

« — Halte, gargons, que dit Croque, qui prenait toujours de nous un soin maternel.
Faites rouler sur eux quelques rochers en guise de cartes de visite.

« Nous n’avions pas fait rouler plus de vingt rochers, et les Pathans commencaient a
jurer terriblement, quand voila le petit gamin d’officier des Tyrone qui glapit par-
dessus la vallée :

« — Que diable vous prend-il, de gater le plaisir a mes hommes ? Vous ne voyez donc
pas qu'ils vont résister ?

« = Vrai, il a du cran, celui-la ! dit Croque. Laissez les ro-chers, garcons. Venez donc
en bas prendre le thé avec eux !

« — Il n'y a cré nom pas beaucoup de sucre dedans, dit un homme du rang derriere
moi.

« Mais Croque l'entendit.
« — Vous n'avez donc pas tous pris vos cuillers ? qu’il dit en riant.

« Et nous dévalons de toute notre vitesse. Learoyd, qui était malade au dép6ét, lui,
comme de juste, n’était pas la.

- Tu mens ! fit Learoyd en trainant sa couchette plus pres. J'ai attrapé ca la, et tu le
sais bien, Mulvaney.

Il leva les bras : partant de son aisselle droite, un mince sil-lon blanc traversait en
diagonale le bas de son thorax et se ter-minait pres de la quatriéme coéte gauche.

- Je perds la mémoire, dit Mulvaney, sans se démonter. Tu étais la. A quoi pensais-je
donc ? A autre chose, bien sdr. Alors, Jack, tu te rappelles donc que notre compagnie
et celle des Ty-rone se rencontrérent au fond avec un vlan ! et se virent coincées au
milieu des Pathans sans plus pouvoir bouger ?

- Ouf ! c’était une sale passe. On me pressait si fort que je pensais, crénom ! que
j'allais bel et bien éclater, dit Ortheris, en se frottant I'estomac d’un air pensif.
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- Ce n’était certes pas la place d'un petit homme ; mais c’est quand méme un petit
homme (et Mulvaney posa la main sur I'épaule d’Ortheris) qui m’a sauvé la vie ce
jour-la. Nous restions |a, car ces fichus Pathans ne reculaient pas d’un cran, et nous
fichtre pas davantage, vu que notre role était de les déloger de la. Et le plus
extraordinaire de tout c’est qu’eux et nous, nous nous étions précipités en plein dans
les bras les uns des autres, et qu’on resta longtemps sans tirer. On ne se servait que
du couteau et de la baionnette quand on pouvait avoir les mains libres, et ¢ca n‘arrivait
pas souvent. Nous étions corps a corps avec eux, et les Tyrone aboyaient derriére
nous d’'une fagon dont je ne vis pas le sens tout d’abord. Mais je le compris plus tard,
et les Pathans aussi.

« — Serrez les rangs ! que lance Croque avec un rire quand I’élan de notre arrivée dans
la gorge se fut amorti.

« Et il secouait un grand Pathan velu ; mais aucun des deux n’était capable de rien
faire a I'autre, malgré leur envie mutuelle.

« — Corps a corps ! qu'il dit, comme les Tyrone nous pous-saient en avant de plus en
plus.

« — Et pointez ! dit un sergent qui était derriere.

« Je vois une épée effleurer 'oreille de Croque, et le Pathan I'attrapa dans la pomme
d’Adam comme un goret a la foire de Froneen.

« — Merci, confrére de la garde intérieure, que dit Croque, froid comme un concombre
sans sel. J'avais justement besoin de place.

« Et il s'avanca de I'épaisseur d’un corps d’homme, apres avoir rabattu le Pathan sous
lui. Dans son agonie 'homme mor-dit la botte de Croque et en emporta le talon.

« — Poussez, les gars ! que dit Croque. Poussez, bougres de soldats de papier ! qu'il
dit. Faut-il que je vous tire pour vous faire avancer ?

« Nous poussdmes donc, jouant des pieds et des poings, et jurant, et comme |'herbe
était glissante nos talons ne mordaient pas et Dieu aide 'hnomme du premier rang qui
s’abattit ce jour-la !

- Vous étes-vous déja trouvé a la porte du parterre du théatre Victoria, par un soir
d’affluence ? interrompit Ortheris. Eh bien ! c’était pire que ¢a, car ils allaient dans un
sens, et nous voulions les en empécher. En tout cas je n‘avais pas grand’chose a dire.

- Vrai, mon fils ; mais tu I'as dit. Aussi longtemps que je le pus, je gardai le petit
homme entre mes genoux, mais il piquait ca et la avec sa baionnette, aveuglément
féroce et raide. C'est un diable d’homme, qu’Ortheris dans la mélée... pas vrai ? lui de-
manda Mulvaney.

- Une baionnette ¢a ne fait pas le jeu, dit le Londonien. Je savais que je ne valais rien
alors, mais je leur donnai de mon bistouri du flanc gauche quand nous e(imes percé.
Non ! dit-il, en abattant bruyamment sa main sur le bat-flanc, la baionnette ne vaut
rien pour un petit homme... il pourrait aussi bien, cré nom ! se munir d’'une canne a
péche. Je déteste les mélées a griffes et a crocs ; mais qu’on me donne une culotte un
peu usagée et des munitions d’un an de magasin, pour que la poudre embrasse bien la
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balle, et qu’on me mette quelque part ol ne me marchent pas dessus des grands
porcs comme toi, et avec I'aide de Dieu je t'enverrai bouler plus de cinq fois sur sept a
huit cents métres. Veux-tu essayer, dis, feignant d'Irlandais ?

- Non, taquin. Je te I'ai vu faire. Mais je dis qu’il n'y a rien de tel que la baionnette
envoyée a bout de bras, avec double tor-sion si on peut, et ramenée lentement.

- Zut pour la baionnette, dit Learoyd, qui avait écouté at-tentivement. Regardez par
ici !

Il empoigna un fusil deux centimeétres plus bas que la mire d’avant, en le prenant par
en dessous, et s’en servit exactement comme on ferait d’'un poignard.

- Voyez-vous, dit-il doucement, ¢a vaut mieux que n’‘importe quoi, car avec ¢a on peut
aplatir la figure au type, ou bien encore Iui casser le bras droit. Ca n’est pas dans les
livres, comme juste. Pour moi il n'y a que la crosse.

- Chacun fait a sa mode, c’est comme pour étre amoureux, dit tranquillement
Mulvaney : crosse, baionnette ou balle, selon le tempérament de chacun. Eh bien !
comme je vous disais, nous restions la, a nous souffler réciproquement dans la figure
et a jurer abondamment. Ortheris maudit la mére qui I’'a porté parce qu'il n‘était pas
de dix centimétres plus grand ; puis il dit :

« — Baisse-toi, gourde, que je puisse en attraper un par-dessus ton épaule.

- Tu vas me broyer le crane, que je dis, en écartant mon bras ; vas-y plutot par-
dessous mon aisselle, petit sagouin san-guinaire, que je dis, mais ne m'atteins pas ou
je t'arrache les oreilles.

- Qu'est-ce que tu lui as servi, au Pathan qui était en face de moi, celui qui profitait
pour me taillader de ce que je ne pouvais remuer ni bras ni jambe. C’était-il froid ou
chaud ?

- Froid, répondit Ortheris, en haut et au défaut des cotes. Il est tombé a plat. Ca
valait mieux pour toi.

- Vrai, mon fils | Ce coincement dont je parle dura cinq bonnes minutes, et puis nous
elimes les bras libres et nous ren-trames dedans. Je ne me souviens plus au juste de
ce que je fis, mais je ne voulais pas laisser Dinah Shadd veuve au dépot. Alors, apres
avoir un peu taillé dans le tas, nous nous arrétdmes de nouveau. Par derriére, les
Tyrone nous traitaient de chiens, de capons et de toutes sortes de noms : nous leur
barrions le passage.

« — Qu'est-ce qui leur prend, aux Tyrone ? que je me de-mande ; ils ont ici de quoi
s’offrir un combat des plus honnétes.

« Mon voisin de derriere me dit tout bas, d'un ton suppliant :

« — Laisse-moi taper sur eux ! Pour I'amour de Marie, fais-moi place a coté de toi, mon
grand !

« — Qu'est-ce qui te prend que tu aies si fort envie de te faire tuer ? que je lui dis,
sans tourner la téte, car les longs couteaux s’agitaient en face comme le soleil sur la
baie de Donegal quand la mer est agitée.

34




« — Nous avons vu nos morts, qu’il dit en se pressant sur moi ; nos morts qui étaient
encore des hommes il y a deux jours ! Et moi qui étais son cousin par le sang je n’ai
pas pu emporter Tim Coulan ! Laisse-moi passer, qu’il dit, laisse-moi taper sur eux, ou
je te passe au travers du corps !

« — Ma parole, que je me dis, si les Tyrone ont vu leurs morts aujourd’hui, que Dieu
secoure les Pathans !

« Et alors je compris pourquoi les Irlandais s’enrageaient de la sorte derriére nous.

« Je fis place a 'homme : il courut en avant, sa baionnette levée dans le geste du
faucheur, enleva du sol un Pathan en at-trapant I'animal par son ceinturon, et l'acier
se brisa sur la boucle de fermeture.

« — Tim Coulan dormira bien cette nuit, qu’il dit avec un ri-canement.
« Et a la méme minute il tombait, la téte ouverte en deux, et ricanant par moitiés.

« Les Tyrone poussaient sans cesse de l'avant, et les notres les injuriaient, et Croque
se démenait en avant de nous tous : son bras qui tenait I'épée manoceuvrait comme un
levier de pompe et son revolver crachait tel un chat. Mais le bizarre de la chose c’était
le silence qui régnait. On e(t dit un combat en réve... excepté pour ceux qui étaient
morts.

« Quand j'eus fait place a I'Irlandais, je me sentis exténué et le cceur barbouillé. C'est
ma facon d’étre, sauf votre respect, monsieur, dans l'action.

« — Laissez-moi aller, les gars, que je dis, en me reculant parmi eux. Je vais me
trouver mal !

« Ils n'auraient pas fait place a tout I'enfer cherchant le frais au dehors, mais, parole !
ils me firent place aussitot. Une fois dégagé je me sentis, sauf votre respect,
monsieur, abomina-blement malade, parce que j'avais bu solidement ce jour-la.

« Bien a l'abri et loin du danger je vis un sergent du Tyrone installé sur le petit gamin
d’officier qui avait empéché Croque de faire rouler les rochers. Ah ! c’était un fier petit
gars, et les gros jurons noirs se déversaient de sa bouche ingénue comme la rosée
matinale d’une rose.

« — Qu’est-ce que vous tenez la ? que je dis au sergent.

« — Un des petits cogs de Sa Majesté, un petit coq aux ergots dressés, qu’il dit. Il va
me faire passer en conseil de guerre.

« — Laissez-moi aller ! que disait le petit gamin d’officier. Laissez-moi aller commander
mes hommes !

« Il voulait dire par la les Tyrone noirs, qui étaient désor-mais incapables d’obéir a
aucun ordre... quand bien méme on e(t fait le diable officier sur le champ de bataille.

« — C'est son pere qui possede |I'élevage de vaches de ma mére a Clonnel, que dit
I'hnomme qui était assis sur lui. Oserais-je reparaitre devant sa mére a lui pour
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raconter a la pauvre femme que je I'ai laissé se détruire ? Restez tranquille, petit bout
de dynamite, vous me ferez passer en conseil de guerre plus tard.

« - A la bonne heure, que je dis ; c'est avec des types comme lui qu’on fait des
généraux en chef, mais il nous faut d’abord le conserver. Que désirez-vous faire,
monsieur ? que je dis trés poliment.

« — Tuer ces bougres !... tuer ces bougres ! qu'il glapit.

« Et ses grands yeux bleus débordaient de larmes.

« — Et comment ferez-vous pour ¢a ? que je lui dis. Vous avez fait tout juste du bruit
avec votre revolver comme un enfant qui tire des pétards ; vous ne pouvez faire
aucun usage de cette belle grande épée que vous avez la ; et votre main tremble
comme l'aspic sur la feuille. Restez tranquille et attendez de grandir, que je lui dis.

« — Retournez a votre compagnie, qu'’il me dit, vous étes un insolent.

« — Chaque chose en son temps, que je dis ; je vais d'abord boire un coup.

« A ce moment précis survient Croque, pale et livide aux endroits ou il n'était pas
rouge.

« — De I'eau ! qu'il dit ; je suis mort de soif ! Ah ! en voila une fameuse journée !

« Il vous boit la moitié d'une outre, et le reste il se le verse sur la poitrine : I'eau siffla
positivement sur sa peau velue. Il avise le petit gamin d’officier que maintenait le
sergent et demande :

« — Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

« — De la mutinerie, monsieur, que répond le sergent.

« Et le petit officier commence a implorer tristement Croque de le laisser aller ; mais
du diable si Croque aurait bronché.

« — Gardez-le la, qu’il dit ; ce n’est pas aujourd’hui de la be-sogne pour enfants. A
propos, qu'il dit, je vous confisque ce joli vaporisateur nickelé que vous avez |3, car le
mien commence a vomir ignoblement.

« Il avait le pli du pouce tout noirci par le crachement de I’'engin. Il prit donc le
revolver du petit officier... Vous avez beau me regarder, monsieur, mais, ma parole, «
il s'en passe beau-coup plus sur le champ de bataille qu’on n‘en met dans les ma-
nuels de campagne ! »

- En route, Mulvaney, que me dit Croque ; vous croyez-vous au conseil de guerre ?

« Tous deux nous retourndmes ensemble dans la mélée. Les Pathans résistaient
encore. Mais ils n'étaient plus par trop impertinents, car les Tyrone s’exhortaient I’'un
I'autre a se sou-venir de Tim Coulan.

« Croque s'arréta en dehors de la bagarre et regarda de tous coétés d’un air inquiet.

« — Qu'est-ce qu'il y a, monsieur ? que je lui dis. Vous cher-chez quelque chose ?
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« — Ou y a-t-il un clairon ? qu’il dit.

« Je m’avancai dans la foule - les nOtres étaient en train de reprendre haleine derriere
les Tyrone qui se battaient comme des damnés - et je rencontre bientot le petit
Frehen, notre jeune clairon, qui fourgonnait de son mieux dans le tas avec un fusil et
une baionnette.

« — Ca t'amuse, mon agneau ? On dirait que tu es payé pour ¢a ? que je lui dis, en
I'attrapant par la peau du cou. Allons, laisse ¢a et occupe-toi de ton devoir, que je dis.

« Mais le gosse n’était pas content.

« — J'en ai attrapé un, qu’il dit, en grimacgant, un gros comme toi, Mulvaney, et bien
moitié aussi laid. Laisse-moi en attraper un autre !

« Cette remarque personnelle m’avait déplu ; aussi je fourre le gosse sous mon bras
et je le porte a Croque qui regardait comment allait le combat. Croque tire les oreilles
au petit a le faire crier, et puis il reste un moment sans rien dire.

« Les Pathans, mal a leur aise, commencérent a flancher, et nos hommes rugirent.

« — Déployez-vous ! Chargez ! que dit Croque. Souffle, petit, souffle pour I’hnonneur de
I'armée britannique !

« Ce gamin-la souffla comme un ouragan, et nous nous dé-ployames, les Tyrone et
nous, tandis que les Pathans lachaient pied. Mais ce qui venait de se passer n’était
pour eux qu‘embrassades et mamours en comparaison de ce qui les at-tendait. Quand
les ennemis cédérent, ils se trouvaient refoulés dans une portion élargie de la gorge,
et aprés nous étre déployés ce fut un vrai bal que de descendre la vallée en les
poussant de-vant nous. Oh ! c’était charmant, et de tout repos ! Sur les flancs de ce
qui restait de nous, les sergents maintenaient le contact et les salves couraient d’un
flanc a l'autre et les Pathans tombaient. Nous nous étions déployés sur toute la largeur
de la vallée, et quand elle se rétrécit nous nous refermames comme les branches d’un
éventail de dame, et lorsque, tout au bout de la gorge, ils tentérent de résister, nous
les fauchames littéralement, car avec ce travail au couteau nous avions consommeé
fort peu de munitions.

- J'ai usé trente cartouches en descendant cette vallée, dit Ortheris, et c’était de
I'ouvrage de gentleman. Ce bout-la, on aurait pu le faire avec un mouchoir blanc et
des chaussettes de soie. Ca m’allait, cette partie-la.

- Aun quart de lieue de distance on pouvait entendre hurler les Tyrone, reprit
Mulvaney, et leurs sergents avaient toutes les peines du monde a les retenir. Ils
étaient fous... mais fous... fous ! Parmi le silence qui retomba quand nous fiimes
arrivés en bas de la vallée, Croque s’assied et se couvre la face de ses mains. Pour
lors nous redevenions tous conformes a nos tempéraments et a nos caracteres, car a
ces heures-la, notez, ils ressortent a travers la peau de chacun. Croque se dit a lui-
méme :

« — Garcons, garcons ! je me demande si nous n‘aurions pu engager le combat a
longue portée et épargner des braves gens qui me valaient bien.

« Il considéra les morts et se tut.
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« Un homme des Tyrone survint, la bouche plus grosse que sa mére ne |'avait jamais
embrassée, et crachant le sang comme une baleine. Il s’adressa a Croque :

« — Mon bon capitaine, qu’il dit, deux ou trois gens des stalles, peut-étre, ont été
incommodés, mais ceux de la galerie ont eu le plaisir de voir jouer un Roscius.

« Je reconnais alors dans cet homme le rat de magasin de Dublin qu'il était... un des
gars qui faisaient devenir gris avant I'age les locataires du théatre Silver, en arrachant
les tripes des banquettes pour les lancer dans le parterre. Je laissai donc pas-ser ce
nom que je connaissais quand j'étais dans le Tyrone en garnison a Dublin.

« — Je ne sais pas qui était ton Roscius, que je lui dis tout bas, et je m’en fiche ; mais
en tout cas je vais te casser la figure, Tim Kelly.

« — Eah ! qu'il dit I'hnomme, tu en étais aussi ? Nous appel-lerons cette vallée le théatre
Silver.

« La moitié des Tyrone, qui avait jadis connu I'établissement, adopterent le nom, et
voila comment on a appelé ca le théatre Silver.

« Le petit gamin d’officier du Tyrone était tout en pleurs et tremblant. Il n’en tenait
plus pour le conseil de guerre dont il parlait si haut tout a I’'heure.

« — Vous vous en trouverez bien plus tard, que lui dit tout tranquillement Croque, de
ce qu’on ne vous a pas autorisé a vous suicider par plaisir.

« — Je suis déshonoré ! que dit le petit gamin d’officier.

« Le sergent qui s’était assis sur sa téte se mit au garde-a-vous et fit le salut militaire,
en disant :

« — Mettez-moi aux arréts, monsieur, si vous voulez, mais, sur mon ame, je
recommencerai plutot que d’aller apprendre votre déces a votre mere.

« Mais I'enfant pleurait toujours, comme si son petit cceur allait éclater.

« Survient alors un autre homme du Tyrone, qui avait en-core sur lui le brouillard du
combat.

- Le quoi, Mulvaney ?

- Le brouillard du combat. Vous savez, monsieur, que comme d’étre amoureux le
combat affecte chacun différemment. Ainsi, moi, je ne peux pas m’empécher d’étre
fortement malade quand je suis dans l'action. Ortheris, lui, n‘arréte pas de jurer du
commencement a la fin, et quant a Learoyd, le seul moment ou il ouvre la bouche
pour chanter c’est quand il abime leurs tétes a d’autres types ; car c’est un sale
combattant que ce Jack. Quant aux bleus, des fois ils pleurent, des fois ils ne savent
plus ce qu’ils font, et des fois ils ne voient plus rien que couper des gorges et autres
saletés de ce genre ; mais il y a des gens que le combat rend ivres-morts. Cet
homme-la en était. Il titubait, ses yeux se fermaient a demi, et on I'entendait souffler
de vingt meétres de distance. Il avise le petit gamin d’officier et il s'approche, en se
parlant a lui-méme d’une voix pateuse et somnolente.
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« — Saignez ce petit louveteau ! qu’il dit ; saighez ce petit louveteau !

« Et la-dessus il jette ses bras en |'air, pirouette sur lui-méme et s’abat a nos pieds,
mort comme un Pathan. Il ne portait aucune trace de blessure. Il avait le coeur en
mauvais état, parait-il ; mais quand méme, c’était drole a voir.

« Puis nous nous occupons d’enterrer nos morts, car nous ne voulions pas les
abandonner aux Pathans, et en marchant au milieu des paiens nous faillimes perdre ce
petit officier. Il s'apprétait a donner a boire a un de ces démons et a l'installer
commodément contre un rocher.

« — Prenez garde, monsieur, que je lui dis : un Pathan blessé est pire qu’un bien
portant.

« Ma parole, je n‘avais pas fini ma phrase que I'homme étendu a terre ajuste le petit
officier penché sur lui, et je vis voler le casque. J'abattis ma crosse sur la figure de
I'homme et lui pris son pistolet. Le petit gamin d’officier devint tout pale : il avait le
poil grillé sur la moitié de la téte.

« — Je vous avais prévenu, monsieur ! que je lui dis.

« Apres ca, lorsqu’il voulait en secourir un, je tenais le canon appliqué sur l'oreille du
Pathan. Ceux-la n‘osaient plus rien faire que maudire. Les Tyrone grognaient comme
des chiens sur un os qu’on leur a retiré trop tét, car ils avaient vu leurs morts et ils
voulaient tuer tous ceux qui étaient a terre. Croque les avertit qu’il créverait la peau a
guiconque se conduirait mal ; mais étant donné que c’était la toute premiére fois ou
les Tyrone voyaient leurs morts, je ne m’étonne pas s'ils étaient a cran. C’est un
spectacle ignoble. Quand je les vis pour la premiére fois, moi, je n‘aurais pas donné un
quart d'anna de n‘importe quel homme au nord du Khaibar... non, pas plus que de
n‘importe quelle femme, car les femmes arrivaient apres |I'obscurité... Auggrh !

« Eh bien, en fin de compte, nous enterrames nos morts etlemportémes nos blessés,
et en arrivant sur la créte de la mon-tagne nous vimes les Ecossais et les Gourkhas en
train de prendre le thé a pleins seaux avec les Pathans. Nous devions paraitre une
bande d’ignobles scélérats, car le sang formait enduit avec la poussiéere, et la sueur
avait crevassé I'enduit, et nos baionnettes nous pendaient entre les jambes comme
des « fusils » de bouchers et nous étions pour la plupart marqués d’une fagon ou
d’une autre.

« Un officier d'état-major, propre comme un flingot neuf, s'amene et dit :

« — Qu’est-ce que c’est que ces nom de Dieu d'épouvantails-la ?

« — Une compagnie du Tyrone noir de Sa Majesté et une du vieux régiment, que dit
Croque tres calme, et en narguant pour ainsi dire notre visiteur.

« — Oh ! que dit l'officier d’état-major. Et avez-vous délogé cette réserve ?
« — Non ! que dit Croque.
« Et les Tyrone de rire.

« — Alors que diable avez-vous fait ?

39




« — Nous l'avons anéantie, que dit Croque.

« Et il nous fit avancer ; mais auparavant Toomey, qui était du Tyrone, eut le temps
de dire tout haut, d’'une voix qui lui sor-tait quasiment du ventre :

« — Malheur ! qu’est-ce qui lui prend, a ce perroquet sans queue, de boucher le
passage a ceux qui le valent bien ?

« L'officier d’état-major en devint bleu, et Toomey le fit passer au rose en prenant une
voix de femme qui minaude, pour dire :

« — Viens m’embrasser, joli major, car mon mari est a la guerre et je suis toute seule
au dépot.

« L'officier d’état-major s’éloigna, et je vis au dos de Croque qu'il se tordait.

« Le caporal gronda Toomey.

« — Laisse-moi tranquille, que dit Toomey sans sourciller. J'ai été son garcon
d’honneur avant son mariage, et il sait ce que je veux dire si tu ne le sais pas. Il n'y a
rien de tel que de vivre dans la haute société.

« Te rappelles-tu, Ortheris ?

- Je te crois. Toomey ? il est mort a I'hopital et méme c’était la semaine d’aprés, parce
que j'ai acheté la moitié de son fourniment, et je me rappelle qu’alors...

RELEVE DE LA GARDE !

C’était le moment de la reléve : il était quatre heures.

- Je m’en vais attraper quatre crans a cause de vous, mon-sieur, dit Mulvaney, se
revétant en hate de son équipement. Ve-nez en haut du fort et nous poursuivrons nos

investigations dans I'écurie de Mac Grath.

La garde descendante s’éloigna, contournant le bastion principal pour se rendre au
bain de natation, et Learoyd devint presque causeur.

Ortheris jeta un regard dans le fossé et par dela la plaine.

— Ah ! sceur Anne, sceur Anne ! ne vois-tu rien venir | chan-tonna-t-il. J’aimerais
guand méme tuer quelques Pathans, cré-nom ! avant d’avoir fini mon congé. Guerre !
sacrée guerre ! au nord, a I'est, au sud et a l'ouest.

- Amen, dit gravement Learoyd.

- Qu’est-ce que c’est que ca ? dit Mulvaney en tiquant sur une chose blanche au pied
de la vieille guérite.

Il se baissa pour la toucher.

- C'est Norah !... Norah Mac Taggart ! Hé bien ! Norah ma chérie, qu’est-ce que tu fais
hors du lit de ta meére a cette heure ?
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L'enfant de deux ans, fillette du sergent Mac Taggart, avait sans doute erré en quéte
d’un souffle d’air frais jusqu’au bord méme du parapet du fossé du fort. Sa minuscule
chemise de nuit roulée en tapon autour de son cou, elle vagissait tout en dormant.

- Voyez-la ! dit Mulvaney ; pauvre agneau ! Regardez les boutons de chaleur sur la
peau de cette innocente. C'est déja dur... rudement dur, méme pour nous. Qu’est-ce
gue ca doit étre pour ces moucherons-la ? Réveille-toi, Nonie, tu vas mettre ta mere
dans tous ses états. Parbleu, elle aurait pu tomber dans le fossé, cette mome !

Il la souleva dans la lumiére grandissante et la posa sur son épaule : les boucles
blondes effleuraient le meches grisonnantes de son front. Ortheris et Learoyd suivaient
en claquant des doigts, et Norah leur souriait, 2 moitié endormie. Puis Mulvaney fit
danser I'enfant sur son bras, tout en chantant, joyeux comme un rossignol :

Si un jeune homme vient a vous épouser,

Ne lui dites rien de cette escapade :

Que vous avez un jour dormi dans une guérite,
Enveloppée d’une capote de soldat.

- Quoique, ma foi, Nonie, ajouta-t-il sans rire, tu n’avais guére de capote sur toi. Sois
tranquille, tu ne t’habilleras plus comme ¢a dans dix ans... La, embrasse tes amis et
file retrouver ta mere.

Il la déposa tout pres du quartier des ménages. Avec la tacite obéissance des enfants
de soldats, Nonie se soumit, et avant de trottiner sur le sentier dallé, elle tendit ses
levres au baiser des Trois Mousquetaires. Ortheris s’essuya la bouche du revers de la
main et poussa un juron sentimental ; Learoyd devint rose, et tous deux s’éloignérent
cOte a coOte. Le gars du Yorkshire éleva la voix et tonitrua le refrain de la Guérite,
tandis qu’Ortheris I'accompagnait en sifflant.

- Crénom, vous revenez donc du caf’‘conc’, vous deux ? leur dit I'artilleur qui mettait
sa gargousse en place pour le coup de canon du matin. Vous étes bien gais, par ces
jours maudits.

Prends soin du mOome, je t'en prie, dit-il,
Car il est de noble race.

beugla Learoyd.
Les voix s’éteignirent dans la piscine de natation.

- Ah | Térence, fis-je en interrompant les propos de Mul-vaney, quand nous restames
seuls, on peut dire que vous avez une fameuse platine !

Il me regarda d’un air morne : il avait les yeux renfoncés dans la téte et son visage
était bléme et tiré.

- Eah ! dit-il, je I'ai en quelque sorte baladé toute la nuit, mais ce qui secourt les
autres peut-il nous secourir nous-mémes ? Je vous le demande, monsieur !

Et par-dessus les remparts du fort Amara, le jour se leva, impitoyable.

En fait de simple soldat...
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Hourra ! hourra ! a moi la vie du soldat ;
Applaudissez, les gars, applaudissez, car elle nous rend joyeux et libres.

Le Corps des Refouloirs.

L'un des exemples les plus singuliers de la fragilité humaine est, au dire de ceux qui y
ont assisté, I’explosion d’une crise d’hystérie dans une école de filles. Cela débute a
I'improviste, en général par une aprés-midi brQilante, et parmi les éléves les plus
agées. Une fille se met a rire, d'abord tout bas, mais bient6t le rire fuse et elle cesse
de pouvoir le retenir. Alors elle se renverse la téte, lance des « han, han, han » telle
une oie sauvage, et les larmes se mélent aux éclats de rire. A ce moment, si la
maitresse est avisée, elle administre une sévére réprimande, ce qui enraye les choses.
Si elle s’attendrit et qu’elle envoie chercher un verre d’eau, il y a beaucoup de chances
pour qu’une autre fille rie de la malade et succombe a son tour. Ainsi s’étend la
contagion, et il peut arriver pour finir que la moitié d'une classe correspondant ala
sixieme inférieure des garcons se balance et aboie avec ensemble. Etant donné une
semaine de temps chaud, deux majestueuses promenades par jour, un lourd repas de
mouton et de riz au milieu de la journée, une certaine proportion de grincherie de la
part des maitresses, et quelques autres ingrédients, il s’ensuit des effets surprenants.
C’est du moins ce que disent les gens qui ont assisté a la chose.

Or, la mere supérieure d’un couvent et le colonel d'un ré-giment d’infanterie
britannique se scandaliseraient a bon droit de voir établir une comparaison quelconque
entre leurs fonctions respectives. Il n’en est pas moins vrai que, dans certains cas,
Tommy pris en masse, peut étre amené a I'hystérie effer-vescente et caractérisée. Il
ne pleure pas, a vrai dire, mais il ma-nifeste son détraquement d’une fagon indéniable,
et les suites de |'accés figurent dans les journaux, et un tas de braves gens incapables
de distinguer un Martini d’'un Snider s’écrient : « Enlevez-lui donc ses munitions, a ce
sauvage-la ! »

Tommy n’est pas un sauvage, et son devoir, qui est de veiller sur les honnétes
citoyens, exige qu’il ait des munitions sous la main. Il ne porte pas de chaussettes de
soie, et on devrait cer-tainement le fournir d’'un nouveau mot pour l'aider a exprimer
ses opinions ; mais il n‘en est pas moins grand personnage. Si vous |'appelez «
I'néroique défenseur de la Patrie » un jour, et « une soldatesque brutale et effrénée »
le lendemain, vous ne manquez pas de l'ahurir, et il vous regarde avec inquiétude. Les
seules gens a parler au nom de Tommy sont des idéologues qui le font intervenir dans
leurs théories ; et personne ne comprend Tommy que Tommy lui-méme, et il ne sait
pas toujours ce qui se passe en lui.

Cela, c’est le prologue. Voici I'histoire :

Le caporal Slane s’apprétait a convoler avec Mlle Jhansi Mac Kenna, dont I'histoire est
bien connue dans le régiment et ailleurs. Il avait obtenu la permission de son colonel,
et comme il était populaire aupres des hommes, toutes dispositions avaient été prises
pour donner a la noce ce que le soldat Ortheris appelait de « I'héclat ». Elle aurait lieu
au cceur de la saison chaude, et, apres la noce, Slane s’en irait dans la montagne avec
son épouse. Néanmoins Slane se chagrinait : la cérémonie ne serait qu’'une noce a
voiture de louage, ce qui, jugeait-il, était maigre comme « héclat ». Mlle Mac Kenna,
elle, ne s’en souciait guere. La femme du sergent I'aidait a confectionner sa toilette de
noce, ce qui lui donnait de I'occupation. Slane était donc, a cette époque-13, le seul
homme de la caserne médiocrement satisfait. Tous les autres étaient plus ou moins
malheureux.
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Et pourtant ils avaient ce qu'il fallait pour les rendre heu-reux. Dés huit heures du
matin toute leur besogne était finie, et ils avaient licence de passer le restant de la
journée allongés sur le dos, a fumer du gros tabac de cantine et a injurier les coolies
de panka . On leur octroyait vers midi un bel et bon repas de viande, aprés quoi ils se
rejetaient sur leurs lits ou ils suaient en dormant jusqu’a I'heure ou il faisait assez frais
pour sortir avec leur « pays » dont le vocabulaire comprenait moins de six cents mots,
plus I’Adjectif, et dont ils avaient déja entendu maintes et maintes fois les opinions sur
tous les sujets imaginables.

Il y avait bien la cantine, et la salle de tempérance ou I'on trouvait les journaux de
seconde main, mais personne de n‘importe quelle profession n‘est capable de lire
chaque jour pendant huit heures et par une température de 36 ou 37° a I'ombre, qui
atteint parfois 40° a midi. Trés peu d’hommes, méme s’ils se procurent une topette de
biére fade, éventée et trouble qu’ils cachent sous leurs lits, peuvent persévérer a boire
durant six heures par jour. Quelqu’un a essayé, mais il en est mort, et presque tous
les hommes du régiment sont allés a son convoi parce que cela leur faisait une
occupation. Il était trop tot en saison pour qu’on elt I'attrait de la fievre ou du choléra.
Les hommes en étaient réduits a attendre et attendre sans fin, et a suivre les progres
de I'ombre de la caserne sur I'aveuglante poussiere blanche. C’était une vie joyeuse.

Ils trolaient ca et la dans les casernements - car il faisait trop chaud pour n‘importe
quel jeu, et presque trop chaud pour la débauche - et ils s‘ivrognaient dans la soirée,
et s’emplissaient a éclater de la saine nourriture azotée qu’on leur fournissait, et plus
ils emmagasinaient de calories moins ils prenaient d’exercice et plus ils devenaient
irritables. Les humeurs commencerent bientot a se gater, et comme ils n’avaient rien
d’autre a penser, les hommes se mirent a méditer sur des injures vraies ou
supposées. Le ton des répliques changea, et au lieu de dire avec jovialité : « Je vais te
cogner sur le mufle, imbécile ! » les hommes devenaient d’une politesse raffinée et
faisaient entendre que la caserne n’était plus assez grande pour eux et leur ennemi, et
qu’il y aurait plus de place pour I'un des deux dans un autre monde.

Ce fut peut-étre bien le diable qui combina les choses, mais il est positif que Losson
avait depuis longtemps pris I'habitude d’asticoter Simmons, sans but déterminé. Cela
lui donnait de I'occupation. Tous deux étaient voisins de lit, et ils passaient quelquefois
toute I'aprés-midi a s’injurier ; mais Simmons avait peur de Losson et n’osait le défier
au combat. Il se remémorait ses paroles dans la paix des nuits ardentes, et la moitié
de la haine qu'il portait a Losson, il la déversait sur l'infortuné coolie de panka.

Losson acheta au bazar un perroquet, le mit dans une petite cage qu’il descendit dans
la fraicheur ténébreuse d’un puits, et s’installa sur la margelle a crier de haut en bas
des gros mots au perroquet. Il lui apprit a dire : « Simmons, tu es un so-0r », ce qui
veut dire cochon, et plusieurs autres choses entiérement impossibles a publier. C'était
un gros homme vulgaire, et quand le perroquet savait la phrase correctement, un rire
le secouait comme de la gélatine. Simmons, de son c6té, tremblait de rage, car toute
la chambrée se moquait de lui... tant le perroquet avait I'air voyou avec ses plumes
vertes ébouriffées et tant il semblait humain quand il jacassait. Losson donc s’asseyait
sur le bord de son lit en balancant ses grosses jambes, et demandait au perro-quet ce
gu’il pensait de Simmons. Le perroquet répondait : « Simmons, tu es un so-6r. » «
Brave petit gars, disait Losson, en grattant le crane de la béte. Tu I’entends, Sim ? »
Et Simmons de se retourner sur le ventre et de répondre : « J’entends. Prends garde,
toi, de ne pas entendre autre chose un de ces jours. »

Dans les nuits d’'insomnie, alors qu’il avait dormi tout le jour, des acces de rage
s’‘emparaient de Simmons et le travail-laient au point de le faire trembler de tout son
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corps, tandis qu'il songeait aux mille facons différentes de trucider Losson. Parfois il
s’imaginait piétinant a mort son ennemi avec ses lourdes bottes réglementaires, a
d’autres fois lui broyant la figure a coups de crosse, et a d’autres lui sautant sur le dos
et lui ramenant la téte en arriére jusqu’a lui faire craquer les os du cou. A ces
moments-la sa bouche devenait briilante de fieévre, et il allongeait le bras sous son lit
pour prendre la topette et boire une nouvelle gorgée de biére.

Mais lI'imagination qui lui revenait le plus souvent et avec le plus de persistance se
rapportait a la grosse boule de graisse que Losson avait sous l'oreille droite. Il la
remarqua pour la premiére fois une nuit de clair de lune, et par la suite cette boule de
graisse ne cessa de le hanter. Elle était fascinante, cette boule de graisse. On pourrait,
en tirant dessus a pleine main, arracher tout un coté du cou, ou encore on pourrait
poser dessus le canon d’un fusil et faire sauter toute la téte en éclats. Losson n’avait
pas le droit d'étre gras, satisfait et bien en point, alors que lui, Simmons, était la risée
de la chambrée. Quelque jour, peut-étre, il leur montrerait, a ceux qui riaient de la
farce « Simmons, tu es un so-6r », qu’il valait autant que les autres, et qu’il tenait la
vie d'un homme dans le creux de son index. Quand Losson ronflait, Simmons le
haissait plus férocement que jamais. Pourquoi Los-son avait-il la faculté de dormir
alors que Simmons devait subir la torture de rester éveillé durant des heures et des
heures, a s’agiter et se retourner sur son matelas, tandis que cette sourde douleur au
foie lui rongeait le flanc droit et que sa téte battait et languissait apres la cantine ? II
retourna cette question durant maintes et maintes nuits, et le monde n’eut plus
d’attrait pour lui. Il perdit méme son go(t originairement grand pour la biére et le
tabac, et sans tréve le perroquet parlait et le faisait tourner en risée.

La chaleur se prolongeant, les caracteres finirent par s’aigrir tout a fait. La femme d’un
sergent mourut dans la nuit, d'une apoplexie de chaleur, et le bruit courut que c’était
le choléra. Les hommes se réjouirent ouvertement, dans l'espoir qu’il se propagerait et
gu’on les enverrait sous la tente. Mais ce n’était qu’une fausse alerte.

Un samedi soir qu’il était tard, et que dans la double vé-randa les hommes attendaient
la sonnerie de I'appel, Simmons alla au coffre sous son lit, en tira sa pipe, et laissa
retomber le couvercle avec un fracas qui retentit comme un coup de fusil a travers la
caserne vide. En temps normal les hommes n’y au-raient pas fait attention ; mais ils
avaient les nerfs tendus comme des cordes de violon. Ils se dressérent d’un bond, et
trois ou quatre se précipiterent dans la chambre, ou ils virent simplement Simmons
agenouillé devant son coffre.

- Hein ! vrai, ce n‘est que toi ? dirent-ils en riant niaisement. Nous pensions que
c’était...

Simmons se releva avec lenteur. Si ce petit incident avait a un tel point troublé ses
camarades, que ne ferait pas la réalité ?

- Vous pensiez que c’était... ah bah ! Et qu’est-ce qui vous I'a fait croire ? dit-il,
empoigné par la folie a mesure qu'il parlait. Que le diable vous emporte, vous et vos
suppositions, tas de sales mouchards.

« Simmons, tu es un so-0r », ricana de la véranda le perro-quet mi-endormi qui avait
reconnu la voix familiére.

Or, il n’y eut absolument rien d’autre.
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La corde trop tendue cassa. Résolument Simmons se jeta sur le ratelier d'armes et prit
son fusil avec un paquet de car-touches. Les hommes étaient a I'autre bout de la
chambre.

- Ne va pas faire le macaque, Simmons ! dit Losson. Remets ca.

Mais il avait la voix mal assurée. Un autre se baissa, retira sa botte et la lanca a la
téte de Simmons. En réponse immédiate une balle tirée a I'aventure alla se loger dans
la gorge de Losson. Sans un mot Losson tomba en avant et les autres s’enfuirent.

- Vous pensiez que c’était..., hurla Simmons. C’est vous qui m'y avez forcé ! Vous m'y
avez forcé, je vous dis ! Leve-toi, Los-son, et ne reste pas la a faire semblant... toi qui
m'’y as forcé, avec ton sacré perroquet de malheur.

Mais la pose de Losson avait un naturel non joué qui montra a Simmons ce qu'il venait
de faire. Les hommes étaient encore a s’exclamer dans la véranda. Simmons s’empara
de deux autres paquets de cartouches et s’encourut sous le clair de lune, en
marmottant :

- Je vais vous en faire voir, cette nuit. Trente cartouches, dont la derniére pour moi.
Vous allez prendre quelque chose, tas de salauds !

Il mit genou en terre et fit feu dans la masse sombre des hommes de la véranda, mais
la balle passa trop haut, et alla ta-per dans le mur avec un pffft perfide qui fit palir
quelques-uns des plus jeunes. Comme l'ont observé les théoriciens de la
mousqueterie, tirer est une chose, et servir de cible en est une autre.

Puis l'instinct de la chasse s’enflamma. La nouvelle se ré-pandit d’'une caserne a
l'autre, et les hommes sortirent au pas gymnastique, dans l'intention de s’emparer de
Simmons. En béte fauve, il gagna l'esplanade de la cavalerie, s’arrétant de temps a
autre pour envoyer en arriere une balle et un blasphéme dans la direction de ses
poursuivants.

- Je vous apprendrai @ me moucharder ! criait-il ; je vous apprendrai a me donner des
noms de chien ! Venez-y, toute la bande ! Toi, colonel John Anthony Deever, C. B. (et
il se tourna vers le mess de l'infanterie en brandissant son fusil), tu te crois un homme
terrible... mais je t'assure que si tu montres ta vilaine vieille carcasse sur le seuil de
cette porte, je ferai de toi le plus piteux individu de I'armée. Allons, colonel John
Anthony Deever, C. B. ! Sors et viens me voir m’exercer au tir a la cible. Je suis le
meilleur tireur de tout ce sacré bataillon.

Et pour appuyer cette assertion Simmons fit feu sur les fe-nétres éclairées du mess.
- Le soldat Simmons, de la compagnie E, sur I'esplanade de la cavalerie, monsieur,
avec trente cartouches, annonga au colonel un sergent tout hors d’haleine. Tire a

droite et a gauche. A tué le soldat Losson. Que faut-il faire, monsieur ?

Le colonel John Anthony Deever effectua une sortie, et en guise d‘accueil un flot de
poussiére jaillit a ses pieds.

- Arrétez ! s'écria son subordonné immédiat. Ce n’est pas ainsi que je veux avoir mon
avancement, colonel. Il est plus in-traitable qu’un chien enragé.
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- Fusillez-le donc comme tel s’il ne veut pas se soumettre, répliqua le colonel avec
amertume. Et de mon régiment, avec cela ! Si c’était dans les Towheads , je
comprendrais encore.

Le soldat Simmons s’était retranché dans une forte position, contre un puits situé au
bord de I'esplanade, et il défiait tout le régiment d’approcher. Le régiment n’avait
garde d’obtempérer : il y a peu d’honneur a se faire fusiller par un de ses camarades.
Seul le caporal Slane, fusil au poing, se jeta sur le sol et se mit a ramper vers le puits.

- Ne tirez pas, dit-il aux hommes qui I'environnaient ; vous pourriez aussi bien
m’atteindre. Je veux attraper le bougre vi-vant.

Simmons cessa un moment de brailler, et on entendit dans la plaine le roulement
d’une charrette qui s’approchait. Le major Oldyne, commandant |la batterie montée,
revenait de diner dans le monde civil : il conduisait a sa maniéere habituelle... c’est-a-
dire qu'il poussait son cheval a toute allure.

- Un officier ! un sacré nom de Dieu d’officier a dorures ! s'égosilla Simmons. Je vais
en faire un épouvantail, de cet offi-cier-1a !

La charrette stoppa.

- Qu'est-ce que c’est ? demanda le major d’artillerie. Vous, la-bas, déposez-moi ce
fusil !

— Tiens, c’est Jerry Blazes ! Je ne vous veux pas de mal, Jerry Blazes. Passez en ami,
tout va bien !

Mais Jerry Blazes n’avait pas la moindre intention de se dé-filer devant un féroce
meurtrier. Il ignorait la peur, comme le juraient avec un enthousiasme exubérant les
hommes de sa bat-terie qui I'adoraient, et ils étaient assurément bons juges, car Jerry
Blazes, c’était notoire, faisait de son mieux pour tuer son monde a chaque sortie de la
batterie.

Il marcha sur Simmons dans l'intention de s’élancer sur lui et de le terrasser.

- Ne m'y forcez pas, monsieur, dit Simmons ; je n‘ai rien contre vous... (Et comme le
major prenait son élan :) Ah ! tu y tiens ? Attrape donc ¢a !

Le major tomba, une balle dans I’épaule, et Simmons se pencha sur lui. Il avait perdu
la satisfaction de tuer Losson de la maniére souhaitée ; mais il avait ici sous la main
un corps sans défense. Mettrait-il en place une nouvelle cartouche, pour lui faire
sauter la cervelle, ou bien broierait-il cette figure blanche a coups de crosse ? Il restait
a réfléchir, cependant qu’une clameur s’élevait a I'autre bout de I’'esplanade : « Il a tué
Jerry Blazes ! » Mais abrité par les piliers du puits, Simmons était en slreté, sauf
guand il se découvrait pour faire feu.

- Je vais te casser ta noble téte, Jerry Blazes, méditait-il. Six et trois font neuf, et une
dix. Ca m’en fait donc encore dix-neuf, et une pour moi.

Il fit sauter la ficelle de son second paquet de munitions. Sortant a quatre pattes de
I'ombre d’un talus, le caporal Slane surgit dans le clair de lune.

- Je te vois ! dit Simmons. Viens un peu plus avant, et je te fais ton affaire.
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- Je viens, dit laconiquement le caporal Slane. Tu as fait du mauvais ouvrage, Sim.
Arrive ici et retourne avec moi...

- Que je retourne a..., railla Simmons en mettant une car-touche en place d'un coup
de pouce. Non ! je veux d’abord en finir avec toi et Jerry Blazes.

Le caporal était couché de tout son long dans la poussiére de I'esplanade, un fusil sous
lui. Quelgues-uns des moins timorés lui criérent de loin :

- Tire dessus ! Slane, tire dessus !

- Si tu remues un pied ou une main, Slane, dit Simmons, j'envoie mon talon dans la
téte de Jerry Blazes et je te tue apreés.

- Je ne remue pas, dit le caporal en relevant la téte. Tu n‘oserais pas frapper un
homme debout. Laisse Jerry Blazes et viens régler ¢ca a coups de poing. Viens me
frapper ! Tu n‘oses pas, nom de Dieu de fusilleur de chiens !

- Si fait, j'ose.

- Tu mens, saignheur de gens. Capon de youtre de boucher, tu mens. Tiens, regarde !
D’un coup de pied Slane envoya son fusil au loin, et se mit debout au péril de sa vie.
- Et maintenant, viens-y !

Avec ses vétements blancs le caporal offrait une cible idéale. La tentation était trop
forte. Simmons n'y put résister. Il cria :

— Ne me donne pas de noms.

Et tout en parlant il fit feu. La balle manqua le but. Le ti-reur, aveuglé par la rage, jeta
son arme et quitta I’'abri du puits pour s’élancer sur Slane. Arrivé a bonne distance, il
décocha un coup de pied a I'estomac de Slane, mais le rusé caporal savait quelque
chose de la faiblesse de Simmons, et il connaissait aussi la parade infaillible contre le
coup. S’étant penché en avant, la jambe droite relevée de telle sorte que le talon du
pied droit ar-rivat a sept ou huit centimétres plus haut que la face interne de la rotule
gauche, il regut le coup en se tenant sur une jambe... dans I'exacte position d’'un Gond
en train de méditer... et préparé a la chute qui s’ensuivrait. Les deux tibias
s’entrechoquérent ; un juron retentit : le caporal tomba sur sa gauche, et le soldat
s’écroula, la jambe droite cassée trois centiméetres plus haut que la cheville.

- Malheureux que tu aies ignoré cette parade, Sim, dit Slane tout en se relevant et
crachant la poussiére.

Puis, élevant la voix :
- Venez le chercher. Je lui ai cassé la jambe.
Ce n’était pas littéralement vrai, car la défaite du soldat était son ceuvre propre,

puisque c’est le mérite spécial de cette parade de jambe que plus le coup de pied est
violent, plus la déconfiture de son auteur est grande.
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Tandis qu’on emportait Simmons pleurant de douleur, Slane s’approcha de Jerry
Blazes et, se penchant sur lui avec des démonstrations de sollicitude, demanda :

- J'espére que vous n’étes pas blessé grievement, monsieur ?
Le major s’était évanoui : il avait dans le haut du bras un vilain trou déchiqueté.
Slane s'agenouilla en murmurant :

- Misére de moi, je crois bien qu'il est mort. Vrai, si ce n’est pas malheureux, voila ma
chance fichue !

Mais le major était destiné, pour de longs jours encore, a mener sa batterie aux
champs avec un sang-froid inébranlé. On I'emporta pour le soigner et le dorloter
jusqu’apres convales-cence, tandis que la batterie discutait I'opportunité de s’emparer
de Simmons et de |'attacher a la gueule d’un canon qu’on ferait partir. Ils idolatraient
leur major, et sa réapparition sur I'esplanade provoqua une scéne que ne prévoyaient
en rien les reglements de I'armée.

Grande aussi fut la gloire qui échut a Slane. Durant au moins une quinzaine les
artilleurs 'auraient volontiers enivré trois fois par jour. Le colonel du régiment lui-
méme le compli-menta sur son sang-froid et le journal de la localité le qualifia de
héros. Il n‘en était pas plus fier pour cela. Quand le major lui offrit de I'argent avec ses
remerciements, le vertueux caporal accepta les uns et repoussa l'autre. Mais il avait
une demande a formuler, et il la fit précéder de multiples : « Excusez-moi, mon-sieur.
» Le major verrait-il un inconvénient a permettre qu’on rehaussét la splendeur du
mariage Slane-Mac Kenna par la pré-sence de quatre chevaux de la batterie destinés a
trainer une barouche de location ? Le major n’y vit aucun inconvénient, et la batterie
non plus. Au contraire. Ce fut une noce superbe.

X %k Xk

- Pourquoi j'ai fait cela ? dit le caporal Slane. Pour les che-vaux, bien sdr. Jhansi n’est
pas une merveille de beauté, mais je ne voulais pas avoir un équipage de location.
Jerry Blazes ? Si je n‘avais pas eu besoin de quelque chose, Sim aurait pu fracasser la
sacrée téte de Jerry Blazes et la mettre en gibelotte, pour ce que je m’en souciais.

Et on pendit le soldat Simmons... on le pendit aussi haut qu’Haman , au milieu du
régiment formé en carré. Le colonel déclara que c’était la faute de la boisson ;
I'aumonier affirma que c’était celle du diable ; et Simmons admit que c’étaient les
deux, mais il n’en savait rien, et il espérait seulement que son sort servirait d’exemple
a ses camarades ; et une demi-douzaine d’intelligents publicistes écrivirent six beaux
articles de téte sur « le développement de la criminalité dans I'armée ».

Mais pas une ame ne s’avisa de comparer « le sanguinaire Simmons » a |'écoliére
glapissante et vociférante dont il est parlé au début de cette histoire.

Jack le Noir

Derriére Tim O’Hara
Venait la compagnie,
Toute la rue Saint-Patrick
Etait sur ses portes.
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Robert Buchanan.

Tout comme ils mettent en commun leur argent, leur tabac et leur boisson, comme ils
se soutiennent I'un l'autre a la caserne ou au camp, et comme ils se réjouissent
ensemble de la joie de I'un d’eux, les Trois Mousquetaires partagent aussi leurs
chagrins. L'incorrigible langue d’'Ortheris I'a-t-elle fait mettre pour quelque temps a la
salle de police, ou Learoyd a-t-il passé sa rage sur son paquetage et son équipement,
ou Mulvaney a-t-il sous l'influence de certains liquides, répliqué a son capitaine, vous
pouvez lire le malheur du troisieme sur les visages des deux épargnés. Et le reste du
régiment sait qu'il ne ferait pas bon d’épiloguer ou de plaisanter. Le plus souvent tous
trois évitent la salle des rapports et la « boite » qui s’ensuit, préférant les laisser I'une
et I'autre aux jeunes poulains qui n‘ont pas encore jeté leur gourme ; mais il y a des
circonstances...

Pour en citer une, Ortheris était installé sur le pont-levis de la porte principale du fort
Amara, les mains dans ses poches et a la bouche sa pipe fourneau sens dessus
dessous. Learoyd, étendu de tout son long sur I'herbe du glacis, agitait ses talons en
I'air, quand je débouchai du coin et demandai aprés Mulvaney.

Ortheris cracha dans le fossé et hocha la téte.

- Ce n’est pas le moment de le voir a présent, dit-il ; c’est un sacré chameau.
Ecoutez.

J’entendis sur les dalles de la véranda en face des cachots, qui sont contigus a la salle
de garde, un pas cadencé que j'aurais reconnu dans le bruit d'une armée en marche. Il
y avait vingt pas crescendo, et puis vingt diminuendo.

- C’est lui, dit Ortheris. Mon Dieu, c’est lui ! Tout cela a cause d’un sacré bouton dans
lequel on ne pouvait soi-disant pas se mirer et d'une engueulade qui aurait fait
répliquer un n. d. D. d’archange.

Mulvaney faisait la pelote - c’est-a-dire qu’il était astreint a marcher de long en large
durant un certain nombre d’heures en tenue de campagne — avec capote, baionnette
au canon, cartou-chiéres garnies, sac chargé. Et cela pour le motif : « S’est pré-senté
sale a la revue ! » Je faillis tomber dans le fossé du fort, d’étonnement et de rage, car
jamais homme plus soigné que Mulvaney n’a monté la garde, et il songerait autant a
se mettre en rang malpropre qu’a y aller sans pantalon.

- Qui est le sergent qui I'a puni ? demandai-je.

- Mullins, comme juste, répondit Ortheris. Il n’y en a pas d’autre qui le flanquerait au
clou ainsi. Mais Mullins n‘est pas un homme. C’est un sale petit porc de grincheux,
voila ce qu'il est.

- Qu’a dit Mulvaney ? Ce n’est pas son genre d’accepter ¢a tranquillement.

- Ce qu'il a dit ! C’aurait mieux valu pour lui de se taire. Seigheur, comme nous avons
ri ! « Sergent, qu’il dit, vous dites que je suis sale. Eh bien, qu'il dit, si votre femme
vous laisse un jour vous moucher le nez tout seul, alors vous saurez peut-étre ce que
c’est que d’étre sale. Vous manquez d’éducation, sergent », qu'il dit. Et alors nous
I'avons fait taire. Mais apres la revue, il fut appelé a la salle des rapports et Mullins
jurait a se rendre apoplectique que Mulvaney l'avait traité de cochon et de Dieu sait
tout quoi. Vous connaissez Mullins. Il se fera casser la figure un de ces jours. Il est par
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trop sacré menteur pour l'usage courant. « Trois heures de sac et d’équipement, que
dit le colonel a Mulvaney ; pas pour avoir été sale a la revue, mais pour avoir dit
quelque chose a Mullins, quoique je ne croie pas, qu'il dit, que vous avez dit ce qu’il dit
qgue vous avez dit. » Et Mulvaney s’éloigna sans rien dire. Vous savez qu'il ne réplique
jamais au colonel, crainte d’écoper d’une nouvelle punition.

Mullins, un sergent tout jeune et tout ce qu’il y a de plus marié, dont les facons
provenaient en partie d’un vice inné et en partie d'un enseignement primaire mal
assimilé, arriva sur le pont-levis et demanda fort rudement a Ortheris ce qu’il faisait
la.

- Moi ? répondit Ortheris. Comment ! Mais j'attends ma nomination d’officier. Vous ne
I'avez pas encore vue venir ?

Mullins devint pourpre et passa. On entendit un Iéger rica-nement s’élever du glacis ou
reposait Learoyd.

- C’est lui qui attend d’avoir sa homination un de ces jours, m’expliqua Ortheris. Dieu
protége le mess qui devra se nourrir sur la méme cagnotte que lui ! Quelle heure
avez-vous, mon-sieur ? Quatre heures ! Mulvaney va avoir fini dans une demi-heure.
Vous ne désirez pas acheter un chien, par hasard, mon-sieur ? Un chiot de toute
confiance... moitié rampur par le limier du colonel.

- Ortheris, répondis-je séverement, car je devinais son in-tention, voulez-vous dire
que...

- Je ne voulais toujours pas vous soutirer de I'argent, ré-pliqua Ortheris. Je vous
aurais vendu le chien bon marché ; seu-lement... seulement... je sais que Mulvaney
aura besoin de prendre quelque chose aprés que nous I'aurons emmené un bout, et je

n‘ai pas le sou, ni lui non plus. Je préférerais vous vendre ce chien, monsieur. Pour sdr
[

Une ombre s’allongea sur le pont, et Ortheris commenca de s’élever en l'air, soulevé
par une énorme poigne qui le tenait au collet.

- Tout mais pas de la galette, dit tranquillement Learoyd en tenant le Londonien par-
dessus le fossé. Tout mais pas de la galette, Ortheris mon gars ! Moi, j'ai une roupie
huit annas a moi.

Il exhiba les deux piéces, et replaca Ortheris sur le parapet du pont.
- Fort bien, dis-je, mais ou comptez-vous aller ?
- Le faire marcher un bout quand il arrivera... deux ou trois milles ou plus, dit Ortheris.

Les pas s’arrétérent dans la véranda de la prison J’entendis le coup sourd d’un sac
tombant sur un bat-flanc, suivi d’un cli-quetis d’armes. Dix minutes plus tard,
Mulvaney, dans une tenue impeccable, les levres serrées et la mine sombre comme la
tempéte, s’avancait au soleil sur le pont-levis. Learoyd et Ortheris bondirent d’auprés
de moi et I’encadrérent, tous deux penchés vers lui a l'instar de chevaux sur un timon.
En un instant ils eurent disparu dans le chemin creux qui méne aux casernes, et je
demeurai seul. Mulvaney n’avait pas jugé utile de me recon-naitre : je sus par la que
son malheur devait lui peser lourde-ment.
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J'escaladai I'un des bastions et suivis des yeux les silhouettes des Trois Mousquetaires
gui se minusculisaient au loin dans la plaine. Téte basse, ils marchaient aussi vite
gu’ils pouvaient mettre un pied devant I'autre. Ils contournérent I'esplanade par une
vaste circonférence, longérent le champ d’exercices de la cavalerie et s’enfoncérent
dans la ceinture d’arbres qui borde les terrains bas au long de la riviére.

Je les suivis au petit trot et les réapercus, poudreux et suants, mais soutenant
toujours leur allure vive et balancée, sur la berge de la riviere. Ils foncérent a travers
la forét domaniale et se dirigérent vers le pont de bateaux, ou ils s’établirent enfin sur
I'avant de I'un des pontons. Je poussai mon cheval discréetement jusqu’au moment ou
je vis trois petits nuages de fumée blanche s’élever et s’évanouir dans I'air limpide du
soir. Je compris alors que la paix était revenue. Quand j'arrivai a la téte du pont ils me
firent signe de les rejoindre, a grands gestes de bienvenue.

— Attachez votre cheval, me cria Ortheris, et venez, mon-sieur. Nous allons tous nous
mettre a l'aise dans ce sacré bateau.

De la téte de pont a la maison forestiére il n’y a qu’un pas. Le garde était I3, et il
m’envoya un homme pour tenir mon cheval. Le sahib désirait-il autre chose ?... un
verre de whisky... ou de la biere ? Ritchie sahib en avait laissé une demi-douzaine de
bouteilles, mais comme le sahib était un ami de Ritchie sahib, et que lui, le garde,
n’était qu’un pauvre homme...

Je fis ma commande tranquillement et m’en retournai au pont. Mulvaney avait 6té ses
bottes et se trempait les pieds dans I'eau ; Learoyd s’était allongé a plat dos sur le
ponton ; et Orthe-ris faisait semblant de ramer avec une perche de bambou.

- Je suis un vieil idiot, dit pensivement Mulvaney, de vous avoir entrainés tous deux
jusqu'ici parce que j'avais le cafard... et que je boudais comme un gosse. Moi qui étais
déja soldat quand Mullins, que le diable emporte, était encore a brailler en nourrice
moyennant cing shillings par semaine... qui n’étaient méme pas payés ! Les gars, c’est
par simple vice que je vous ai emmenés a huit kilométres ! Pouah...

- Qu'est-ce que ca fait pourvu que tu t‘amuses ? dit Orthe-ris, en se remettant a
manceuvrer son bambou. Aussi bien ici qu‘ailleurs.

Learoyd éleva en l'air une roupie et une piéce de huit annas, et hocha tristement la
téte.

- A huit kilométres de la cantine, et tout cela & cause de la nom de Dieu de fierté de
Mulvaney.

- Je le sais, dit piteusement Mulvaney. Mais aussi pourquoi es-tu venu avec moi ?
Pour vrai je serais mortellement triste si tu n’étais pas venu... a chaque fois... bien que
je sois assez grand pour savoir mieux me conduire. Mais je vais faire pénitence. Je
vais boire un coup d’eau.

Ortheris poussa un cri aigu. Le garde de la maison fores-tiére, muni d’un panier, et
arrété contre le parapet, cherchait un moyen de descendre jusqu’au ponton.

- J'aurais d{ savoir que vous trouveriez du liquide dans un sacré nom de Dieu de
désert, monsieur, me dit aimablement Ortheris.

Puis, s'adressant au garde :
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— Doucement avec ces bouteilles. Elles valent leur pesant d’or. Jack, toi qui as le bras
long, grouille-toi, bougre, et améne-les en bas.

A la méme minute Learoyd déposa le panier sur le ponton, et les Trois Mousquetaires
se rassemblérent autour de lui, la bouche séche. Ils burent a ma santé en bonne et
due forme, aprés quoi le tabac leur fut plus doux que jamais. Ils absorbeérent toute la
biére, et se campérent en des poses pittoresques pour admirer le soleil couchant.
Personne ne parla plus pendant une minute.

Mulvaney laissa retomber sa téte sur sa poitrine, et nous le crimes endormi.
- Pourquoi diable étes-vous venus si loin ? chuchotai-je a Ortheris.

- Pour le faire marcher un bout, comme juste. Quand il a été puni nous le faisons
toujours marcher un bout. A ces mo-ments-1a il n’est plus en état qu’on Iui adresse la
parole... non plus que d’étre laissé seul. Aussi nous I'emmenons jusqu’a ce qu'il le soit
redevenu.

Mulvaney releva la téte et regarda fixement droit dans le soleil couchant.

- J'avais mon flingot, dit-il réveusement, et aussi ma baionnette, et Mullins a
débouché du coin, et il m’a regardé dans la figure et m’a fait une grimace de mépris. «
C’est vous qui ne pouvez plus vous moucher », qu’il m’a dit. Maintenant j’'ignore quels
dangers a pu courir Mullins, mais, sainte Mére de Dieu, il a été plus prés de sa mort a
cette minute-la que je ne I'ai jamais été de la mienne... et ce n’était pas de I'épaisseur
d’un cheveu !

- Oui, dit posément Ortheris, tu aurais belle mine avec tous tes boutons arrachés, et
la clique en face de toi, marchant en rond sur un rythme lent. Nous sommes tous deux
du premier rang, Jack et moi, quand le régiment forme le carré. Crénom, tu aurais
belle mine. « Le Seigneur nous I'a donné, le Seigneur nous I'a repris... Doucement ! ne
cognez pas le cercueil... Que béni soit le nom du Seigneur », nasilla-t-il en une parodie
évocatrice.

- Mullins ! qu’est-ce que c’est que Mullins ? dit Learoyd avec lenteur. J’en ménerais
toute une compagnie, de Mullins... les mains derriere le dos. Ainsi donc, Mulvaney, ne
fais pas l'idiot.

- Vous n'avez pas été punis pour ce que vous n‘aviez pas fait, vous, et tournés en
dérision ensuite. C'est pour moins que cela que les Tyrone prétendaient envoyer
O’Hara en enfer, au lieu de le laisser y aller a son propre choix, quand Rafferty a tiré
sur lui, riposta Mulvaney.

- Et qui est-ce qui a empéché les Tyrone de le faire ? lui demandai-je.

- Ce vieil idiot qui regrette de n’avoir pas cinglé ce porc de Mullins.

Sa téte retomba de nouveau. Quand il I'eut relevée, il se se-coua et posa ses mains
sur les épaules de ses deux compagnons.

- Vous m’avez délivré du démon, avec ce bout de marche, les gars, dit-il.
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Ortheris fit jaillir le culot brasillant de sa pipe sur le dos de son poing velu ; et comme
Mulvaney poussait un juron :

- On dit que I'enfer est plus chaud que ca, dit-il. Sois-en averti. Regarde la-bas (et il
désigna un temple en ruines de l'autre c6té de la riviere). Moi et toi et lui (il m‘indiqua
d’un ho-chement de téte) nous étions la ce jour ou j'ai fait une sacrée exhibition de
moi-méme. Vous et lui m’avez empéché de conti-nuer... et j'étais simplement désireux
de déserter. Tu fais une exhibition de toi-méme bougrement plus grosse a présent.

- Ne vous occupez pas de lui, Mulvaney, dis-je ; Dinah Shadd s’opposera encore un
bout de temps a ce que vous vous fassiez pendre, et vous n‘avez pas non plus
I'intention d’essayer. Ecoutons I'histoire des Tyrone et d’O’Hara. Rafferty I'a tué pour
avoir batifolé avec sa femme. Qu’est-ce qui s’est passé avant ca ?

- Il n’est de pire idiot qu’un vieil idiot. Vous savez que quand je raconte vous pouvez
faire de moi tout ce que vous voulez. Ai-je dit que je prétendais arracher le foie a
Mullins ? Je nie 'accusation, de crainte que notre Ortheris ne me dénonce... At-trape !
Vous voudriez me voir me jeter a |'eau, hein ? Tranquil-lise-toi, mon petit homme. En
tout cas Mullins ne vaut pas I'ennui d’'une parade de supplément, et je veux le traiter
par un mépris injurieux. Les Tyrone et O'Hara ! O'Hara et les Tyrone, vingt dieux !
C’est dur de se remettre les jours d’autrefois dans la bouche, mais méme quand on les
a toujours dans la téte.

Suivit un silence prolongé.

- O’Hara était un diable. Bien que cette fois-la je I'aie sauvé pour I’honneur du
régiment, je le dis aujourd’hui. C'était une rosse... ce grand type hardi, a cheveux
noirs, était une rosse !

- En quel sens ? demanda Ortheris.
- Les femmes.
- Alors j’en connais un autre.

- Pas plus que de raison, si c’est moi que tu veux dire, es-pece d’échalas tortu. J'ai été
jeune, et pourquoi n‘aurais-je pas pris ce qui s’offrait ? Ai-je jamais, quand j'étais
caporal, employé le prestige de mon grade... des galons de laine et qu’on m’a re-pris,
chose d’autant plus triste que c’est ma faute a moi... pour avancer une basse intrigue,
comme l'a fait O’Hara ? Ai-je, quand j'étais caporal, pris en grippe quelqu’un pour lui
faire continuel-lement une vie de chien ? Ai-je menti, comme mentait O’Hara, si bien
gue les bleus du Tyrone devenaient pales, craignant que Dieu dans sa colére ne les
tuat tous en un tas, comme il a tué la femme de Devizes ? Non ! J'ai commis mes
péchés, mais m’en suis confessé, et le Pére Victor sait tout ce que j'ai fait de mal.
O’Hara, lui, fut emporté par la mort sur le seuil de Rafferty, avant de pouvoir parler, et
personne ne sait tout ce qu’il a fait de mal. Mais voici quelque chose que je sais !

« Dans l'ancien temps le Tyrone était recruté au hasard. Un détachement de
Connemara... un de Portsmouth... un de Kerry, et c’en était un sacrément mauvais que
ce détachement-la !... ici, la et partout... mais le plus gros d’entre eux étaient
Irlandais... des Irlandais Noirs. Or il y a Irlandais et Irlandais. Les bons sont aussi bons
que les meilleurs, les mauvais sont plus mauvais que les pires. C'est comme ca. Ils
tiennent ensemble par coteries aussi étroitement que des larrons, et personne ne sait
ce qu'ils vont faire jusqu’a ce que I'un se fasse délateur et qu’on disperse la bande.
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Mais dés le lendemain ils recommencent a se rencontrer dans des coins et des
renfoncements, et a jurer des serments terribles, et a frapper quelqu’un dans le dos et
a s’enfuir, et puis a chercher aux annonces des journaux le prix de la dénonciation...
pour voir si ¢ca vaut le coup. Ceux-la sont les Irlandais Noirs, et c’est eux qui jettent le
discrédit sur le nom de I'Irlande, et c’est eux que je voudrais tuer... et j’en ai presque
tué un une fois.

« Mais reprenons. Ma chambrée - c’était avant que je sois marié - comprenait douze
types du rebut de la terre... la fleur du ruisseau... des hommes abjects qui ne voulaient
ni rire ni parler ni s’enivrer comme le doit un homme. Ils essayérent sur moi quelques-
uns de leurs sales tours, mais je tracai une ligne autour de mon lit, et lI'individu qui la
franchit s’en alla a I’'hGpital pour trois jours pleins.

« O'Hara - il était mon sergent-major — avait pris en grippe la chambrée, et nous ne
pouvions rien faire qui lui pl(t. J’étais alors plus jeune que maintenant, et j'encaissais
ce que me valait en fait d’engueulades et de punitions la langue que j'ai dans la
bouche. Mais c’était différent avec les autres, et je serais embarrassé de dire
pourquoi, si ce n‘est que certains hommes sont nés vils et recourent au meurtre
crapuleux alors qu’un coup de poing serait plus que suffisant. Au bout de quelque
temps, ils changérent de ton avec moi et devinrent éperdument cama-rades... a eux
douze, tout en maudissant O’Hara en choeur.

« — Eah, que je dis, O'Hara est un diable et je ne suis pas pour le nier, mais c’est-il le
seul au monde ? Laissez-le aller. Il finira par se lasser de trouver notre paquetage mal
fait et nos cuirs mal astiqués.

« — Nous ne voulons pas le laisser aller, qu’ils disent.

« — Alors empéchez-le, que je dis, mais ¢a ne vous rappor-tera fichtre pas grand’chose
pour vos peines.

« — Est-ce qu'il se géne beaucoup avec la femme de Slim-my ? que dit un autre.

« — Elle est commune a tout le régiment, que je dis. Qu’est-ce qui te rend si délicat
tout d’un coup ?

« — N’a-t-il pas pris en grippe notre chambrée ? Pouvons-nous faire quelque chose
sans qu’il nous attrape aussitot ? que dit un autre.

« — C'est vrai, que je dis.

« — Vas-tu pas nous aider a rien faire ? que dit un autre ; un costaud hardi comme toi
5

« — S'il porte la main sur moi je lui casserai la téte qu'il a sur les épaules, que je dis.
S'il prétend que je suis sale, je lui donnerai un démenti, et je ne me génerais pas pour
le fourrer dans les auges de l'artillerie, n’était que je tache d’avoir mes galons.

« — Est-ce la tout ce que tu veux faire ? que dit un autre. N’as-tu pas plus de culot que
ca, espece de veau qui n'a pas de sang dans les veines ?

« — Je n'ai peut-étre pas de sang dans les veines, que je dis, en retournant a mon lit
et en tracant ma ligne tout autour ; mais vous savez que celui qui dépassera cette
marque aura encore moins de sang que moi. Personne ne m’en donne le démenti, que
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je dis. Comprenez, je ne veux pas avoir part avec vous dans rien de ce que vous
faites, et je ne léverai pas le poing sur mon supérieur. Y en a-t-il un qui s’avance ?
que je dis.

« Je leur donnai tout le temps voulu, mais ils ne bronchérent pas et ils restérent a un
bout de la chambre a bougonner et a ricaner entre eux. Assez content de moi je pris
mon képi et m’en allai a la cantine, ou je m’enivrai fort indignement a ne plus tenir
debout. Mais je gardais toute ma téte.

« — Houligan, que je dis a un homme de la compagnie E qui était en quelque sorte un
ami pour moi, je suis plein de la ceinture en bas. Donne-moi I'appui de ton épaule
pour conserver mon ordre de marche en traversant le terrain et méne-moi jusque
dans les hautes herbes. Je vais cuver ga la-bas, que je lui dis.

« Et Houligan - il est mort a cette heure, mais de son vivant c’était un brave - marcha
a mon c6té, me remettant dans la bonne direction quand je m’en écartais. Nous
arrivons enfin dans les hautes herbes, et, ma parole, le ciel et la terre roulaient
positivement sous moi. J'allai a I'endroit ou I’herbe était la plus épaisse, et j'y cuvai
ma boisson avec une conscience tranquille. Ma réputation ayant été sans tache depuis
une bonne moitié d’année, je ne tenais pas a figurer trop souvent sur le livre des
punitions.

« Quand je me réveillai, l'ivresse achevait de se dissiper en moi, et je me sentais la
bouche comme si une chatte avait fait ses petits dedans. De ce temps-la je n‘avais pas
appris a supporter la boisson avec aisance. Cela va un peu mieux a présent.

« — Je vais me faire verser un seau d’eau sur la téte par Houligan, que je me dis.

« Et je m'apprétais a me relever quand j'entendis quelqu’un dire :

« — Mulvaney peut bien en prendre la responsabilité puisque ce n’est qu’un chien de
renégat.

« Ma téte résonnait comme un gong de salle de garde.

« — Oh ! oh ! que je me dis. Quelle est donc la responsabilité que doit prendre ce
jeune homme pour faire plaisir a Tim Vulmea ?

« Car c’était Tim Vulmea qui avait parlé.

« Je me mis sur le ventre et, rampant dans I’'herbe, me rap-prochai peu a peu de
I’endroit ou se tenait la conversation. J'apercus les douze types de ma chambrée assis
par terre en un petit cercle : I'herbe séche ondulait par-dessus leurs tétes et le noir
péché du meurtre ensinistrait leurs cceurs. Pour mieux les voir, j'écartai les tiges.

« — Qu’est-ce que c’est que ca ? que dit un homme au bruit, en se dressant d'un bond.

« — Un chien, que dit Vulmea. Tu es neuf a ce métier | Comme je vous le disais,
Mulvaney encourra la responsabilité... si on en vient a I'épreuve.

« — C'est dur de jurer la mort d'un homme, que dit un jeune homme.

« — Je te revaudrai ca, toi, que je pense. Mais, compagnons, que diable étes-vous en
train de mitonner contre moi ?
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« — C'est aussi simple que d’avaler son quart, que dit Vul-mea. A sept heures ou
environ, O’'Hara passera au quartier des ménages, pour aller faire visite a la femme de
Slimmy, le porc ! L'un de nous avertira la chambrée, et nous nous mettrons a faire un
train du diable... a rire et a blaguer et a jeter nos bottes de tous cotés. Alors O’Hara
viendra nous donner l'ordre de nous tenir tranquilles, d’autant plus, entre
parenthéses, que la lampe de chambrée aura regu un coup de pied dans la bagarre. Il
se dirigera droit vers la porte du fond la ou se trouve la lampe dans la véranda, si bien
gu’en s’arrétant il se détachera en plein sur la lumiére. Il ne pourra rien distinguer
dans l'obscurité. L'un de nous fera feu, quasi a bout portant, et honte a celui qui le
man-querait. Ce sera le flingot de Mulvaney, celui qui est a la téte du ratelier... une
vache de fusil a longue crosse et a I'eil de travers, il n'y a pas a s’y tromper, méme
dans I'obscurité.

« Ce brigand-la injuriait mon vieux flingot par jalousie... j’en étais convaincu... et cela
me rendit plus furieux que tout le reste.

« Mais Vulmea continue :

« — O’Hara tombera, et avant que la lampe soit rallumée, il y en aura cing ou six
d’entre nous sur la poitrine de Mulvaney, criant a I'assassin et a la violence. Le lit de
Mulvaney est pres de la porte du fond, et avant de le renverser on aura placé sous lui
le fusil fumant. Nous savons, comme tout le régiment, que Mul-vaney a répondu
insolemment a O’Hara plus que n‘importe le-quel de nous. Y aura-t-il aucun doute en
conseil de guerre ? Est-ce que douze braves militaires iraient jurer la mort d'un bon
garcon tranquille et d’humeur douce comme I'est Mulvaney... avec sa ligne a la craie
autour de son lit, et qui nous menace de mort si nous la dépassons, comme nous
pouvons l'attester en toute vérité ?

« — Sainte Marie Meére de Grace ! que je pense en moi-méme, voila ce qui s’appelle
avoir le bras fougueux et des poings pour s’en servir | Oh ! les ignobles capons !

« Je suais a grosses gouttes, car j'étais hébété par la boisson et n’avais pas tous mes
esprits a moi. Je restai immobile et les entendis s’exciter a jurer ma mort en se faisant
des contes et rappelant toutes les fois ou j'avais mis ma marque de fabrique sur |'un
ou l'autre, et ma parole, je les avais presque tous honorés de cette distinction.
Toujours en combat loyal d’ailleurs, car jamais je ne levais la main sur eux, sauf
quand ils m'y provo-quaient.

« — C'est trés bien, que dit I'un d’eux, mais qui va se charger de tirer ?

« — Qu'importe ? que dit Vulmea. C'est Mulvaney qui aura tiré... devant le conseil de
guerre.

« Entendu, que dit I'hnomme, c’est Mulvaney. Mais a qui sera le doigt qui va presser la
détente... dans la chambrée ?

« — Qui s’en charge ? que dit Vulmea, en regardant autour de lui.
« Mais du diable si quelqu’un lui répondit.
« Ils commencérent & discuter. A la fin, Kiss, grand joueur de « cing-pille », leur dit :

« — Consultez les cartes !

56




« Et ouvrant sa tunique il en tire un jeu graisseux. Tous adoptérent la proposition.

« - A toi de faire ! que dit Vulmea, en lachant un juron re-tentissant, et que la noire
malédiction de Shielygh retombe sur celui qui ne fera pas son devoir comme I'auront
dit les cartes. Amen.

« — C'est Jack le Noir qui décide, que dit Kiss, en distri-buant.

« Jack le Noir, monsieur, je dois vous l'expliquer, c’est I'as de pique, lequel de temps
immémorial a été intimement associé aux idées de bataille, meurtre et mort subite.

« Kiss donna une premiere fois, et le présage ne se montra pas : a force d’inquiétude
les hommes devinrent blancs. Kiss donna une seconde fois : et ils avaient sur les joues
une teinte grisatre comme une pellicule d’ceuf. Kiss donna une troisieme fois : ils
étaient bleus.

« — Tu ne l'as pas perdu ? que dit Vulmea, en essuyant sa sueur ; finissons-en vite !
« — Qui, vite, que dit Kiss, en lui jetant une carte.

« Elle tomba sur son genou, la figure en dessus... c’était Jack le Noir !

« Alors ils éclatérent tous de rire.

« — Trois sous d’amende, que dit I'un d’eux ; et c’est sacré-ment bon marché a ce
prix-la !

« Mais je pus voir qu'ils se reculaient tous un peu de Vulmea tandis qu'il restait a
tripoter sa carte. Pendant un moment Vulmea ne dit mot, mais il se léchait les
babines... a I'instar des chats. Puis il releva la téte et fit jurer aux hommes, par tous
les serments connus, de le défendre non seulement dans la cham-brée mais au conseil
de guerre qui devait me condamner, moi ! Il en désigna cinq des plus forts pour
m’étendre sur mon lit quand le coup serait tiré, il en désigna un autre pour éteindre la
lumiere, et encore un autre pour charger mon fusil. Il ne voulait pas le faire lui-méme
; et cela me parut bizarre, car c’était peu de chose relativement.

« Puis ils jurerent de nouveau qu'ils ne se trahiraient pas I'un I'autre, et ils sortirent de
I'nerbe, deux par deux, de divers c6tés. S’ils ne me découvrirent pas, je le dois a la
Providence. J’en étais malade de peur au creux de I'estomac... malade, mais malade !
Aprés qu'ils furent tous partis, je retournai a la cantine et commandai un quart pour
me donner une idée. Vulmea était la, buvant sec, et poli avec moi plus que de raison.

« — Qu'est-ce que je vais faire ?... qu’est-ce que je vais faire ? que je pensai en moi-
méme une fois Vulmea parti.

« Voila le sergent armurier qui entre, raide et cassant, faché avec tout le monde : les
Martini-Henri venaient d’étre introduits au régiment dans ce temps-la, et nous avions
coutume de faire du vilain avec les mécanismes. Il m’a fallu longtemps pour perdre
I’habitude de vouloir ramener en arriére et rabattre de coté le viseur aprés avoir tiré...
comme s'il s'agissait d'un Snider .
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« — Pour quelles espéces de tailleurs me faut-il donc tra-vailler ? que dit le sergent
armurier. Voila Hogan couché pour huit jours avec son nez raplati comme la table, et
chague com-pagnie qui m’envoie ses armes réduites en petits morceaux.

« — Qu'est-il arrivé de mal a Hogan, sergent ? que je dis.

« — De mal ? que dit le sergent armurier. Je lui ai montré, comme si j'étais sa mere, la
facon de démonter un 'tini, et il le démonte vite et proprement. Je Iui dis de le
remonter et de tirer une cartouche a blanc dans la fosse de tir pour voir s'il restait de
la poussiére dans la rainure. Il le fait, mais il oublie de remettre la clavette de culasse
mobile, et comme de juste en tirant il recoit la culasse qui s’échappe net. Heureux
pour lui que ce n’était qu’a blanc... a pleine charge il avait I'ceil emporté.

« Je pris un air a peu pres aussi malin qu’une téte de cabil-laud bouilli.
« — Comment ¢a, sergent ? que je dis.
« — Comme ceci, maladroit, et tadchez de ne pas le faire, qu'il dit.

« La-dessus il me montre un modeéle en coupe... la culasse fixe ouverte pour laisser
voir l'intérieur... et il avait tant de plaisir a grogner qu’il me démontra deux fois de
suite comment Hogan avait fait.

« — Et cela vient de ne pas connaitre I'arme dont vous étes pourvu, qu'il dit.

« — Merci, sergent, que je dis ; quand j'aurai encore besoin de renseignements, je
reviendrai vous trouver.

« — Vous ne reviendrez pas, qu’il dit. Méfiez-vous de ne pas abimer la clavette de
culasse mobile avec votre baguette de net-toyage, ou sinon vous aurez des ennuis.

« Je m’en allai dehors, et j'aurais dansé de joie tant ca me paraissait beau.

« — Ils vont charger mon fusil, grand bien leur fasse, tandis que je ne suis pas la, que
je pense, et je m’en retourne a la cantine pour leur donner toute latitude.

« La cantine se remplissait d’hommes ayant fini leur jour-née. Je fis semblant d’étre
fort pris de boisson, et un par un, tous ceux de ma chambrée arrivérent, y compris
Vulmea. Je m’en allai, marchant comme un homme ivre, mais je n’étais pas aussi ivre
gu’on aurait pu le croire. SQr et certain, une cartouche avait disparu de ma giberne et
se trouvait en place dans mon fusil. La chambrée était vide. Br(ilant de rage contre
eux tous, j'arrachai la balle avec mes dents aussi vite que je pus, puis je pris ma
botte et tapant sur la baguette fis sauter la clavette de culasse mobile. Ah ! quel bruit
suave quand j'entendis cette clavette rouler sur le carreau ! Je la mis dans ma poche
et, ramenant en arriére la culasse mobile, fourrai un peu de poussiére dans les trous
de la plaque.

« — Ca te fera ton affaire, Vulmea, que je dis, m’installant a mon aise sur mon lit. Tu
peux venir t'asseoir sur ma poitrine et toute la chambrée avec toi, je vous serrerai sur
mon sein comme les plus grands diables qui aient jamais trompé autrui.

« Je n'avais aucune pitié pour Vulmea. Son ceil ou sa vie... peu m’importait !
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« Ils rentrérent au crépuscule, tous les douze, et ils avaient tous bu. Je simulais de
dormir sur mon lit. Un homme s’en alla faire le guet dans la véranda. Quand il siffla ils
commenceérent a hurler dans la chambrée et a se démener en forcenés. Mais je ne
souhaite plus entendre personne rire comme eux... car ils bla-guaient, méme ! On e(t
dit des chacals fous.

« — Assez de boucan, nom d’un tonnerre ! que dit O’'Hara dans I'ombre.

« Et pan ! voila la lampe de la chambrée qui dégringole. J’entendis O’Hara accourir et
les hommes respirer fortement, debout alentour de mon lit. Je vis O'Hara dans la
lumiere de la lampe de la véranda, et puis j'entendis le claguement de mon flingot. Il
cria fort, le pauvre chéri, car on l'avait brutalisé. A la méme minute, cing hommes me
tenaient sous eux.

« — Allez doucement, que je leur dis. Qu’est-ce qui se passe ?

« Alors Vulmea, tombé sur le carreau, poussa un hurlement qu’‘on pouvait entendre
d’un bout de la garnison a l'autre.

« — Je suis mort, je suis massacré, je suis aveugle ! qu’il di-sait. Que les saints aient
pitié de mon dme pécheresse ! Allez chercher le Pére Constant ! Oh ! allez chercher le
Pére Constant, afin que je m’en aille purifié !

« Je compris par la qu’il n’était pas aussi mort que j'aurais pu le souhaiter.
« D’une main aussi ferme qu’un socle, O’Hara vous em-poigne la lampe de la véranda.
« Quel damné tour de salauds avez-vous joué la ? qu'il dit.

« Et il dirige la lumiéere sur Tim Vulmea qui nageait dans le sang de la téte aux pieds.
La culasse mobile s’était échappée sous une pleine charge de poudre - j'avais eu bien
soin de mordre dans la douille pour la refermer aprés avoir enlevé la balle, afin qu’il y
e(t une résistance pour donner plus de force au recul - et elle avait déchiré la figure
de Tim depuis la lévre jusqu’au coin de I'ceil droit, mis la paupiére en lambeaux, et
continué en travers du front jusqu’aux cheveux. Cela faisait plutot un sillon de
charrue, si vous me comprenez, qu’une coupure nette ; et jamais je n‘ai vu personne
saigner comme Vulmea. La boisson et la mangeaille qu’il avait absorbées faisaient
jaillir le sang avec force. A la minute ou les hommes assis sur ma poitrine entendi-rent
O’Hara parler, ils s’'encoururent chacun a son lit, et s’écrierent trés poliment :

« — Qu’est-ce qu'il y a, sergent ?

« — Qu’est-ce qu'il y a ? que dit O'Hara, en secouant Tim. Vous le savez bel et bien, ce
qu’il y a, tas de capons de chiens rampants. Allez chercher un doolie , et emportez ce
brigand de pleurnicheur. On entendra parler de ceci plus que vous ne le désirez tous.

« Vulmea restait assis par terre a se bercer la téte dans sa main et a geindre pour
réclamer le Pere Constant.

« — Finissez ! que lui dit O'Hara, en le relevant de force par les cheveux. Vous n’étes
pas tellement mort que vous ne puissiez faire quinze ans pour avoir essayé de
m’envoyer une balle.
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« — Ce n’est pas sur vous que j'ai tiré, que dit Vulmea. C’est sur moi : je voulais me
suicider.

« — C'est bizarre, que dit O'Hara, car vous avez noirci de poudre le devant de ma
tunique. (Il ramassa le flingot encore chaud et se mit a rire.) Je vais vous faire une vie
d’enfer, qu’il dit, pour tentative d’assassinat et pour avoir mal tenu votre flingot. Vous
serez d’abord pendu et puis mis aux arréts pour quinze jours. Ce flingot est fichu, qu'il
dit.

« — Comment, mais c’est mon flingot ! que je dis, en m’approchant pour voir. Vulmea,
espece de démon, qu’est-ce que tu as fait avec ?... Réponds.

« — Laisse-moi tranquille, que dit Vulmea. Je me meurs !

« — J'attendrai que tu ailles mieux, que je dis, et alors nous en recauserons
sérieusement.

« O’Hara mit Tim sur le doolie, sans trop de ménagements, mais tous les gars
restérent au pied de leurs lits, ce qui n’était pas signe d’innocence. Je cherchai partout
ma culasse mobile, mais sans parvenir a la trouver. Je ne I'ai jamais retrouvée.

« — Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? que dit O’'Hara en balancant a bout de
bras la lampe de la véranda et regardant parmi la chambrée.

« Je n'avais pour O’Hara que haine et mépris, et je n‘ai pas changé de sentiments,
tout mort qu’il soit, mais malgré tout, je dois dire qu’il était brave. Il est en train de
rotir en purgatoire, mais je voudrais qu'il pat m’entendre : tandis qu'il restait a
examiner la chambrée et que les gars frissonnaient sous son regard, j'ai vu qu'il était
brave et il m’a plu alors.

« — Qu'est-ce que je vais faire ? que répete O'Hara.

« Et nous entendimes dans la véranda une voix de femme douce et basse. C'était la
femme de Slimmy : accourue au coup de feu, elle s’était assise sur un banc, quasi
hors d’état de mar-cher.

«-0 Denny !... mon petit Denny, qu’elle dit, est-ce qu’ils t'ont tué ?

« O’Hara examina de nouveau la chambrée et montra les dents jusqu’aux gencives.
Puis il cracha sur le carreau.

« — Vous ne valez pas ¢a, qu'il dit. Rallumez moi cette lampe, tas de chiens.

« Et la-dessus il s’éloigna. Je le vis sortir avec la femme de Slimmy : elle essayait avec
son mouchoir d’enlever les taches de poudre sur le devant de sa tunique.

« — Tu es un homme brave, que je pensais, un homme brave et elle une mauvaise
femme.

« Durant un moment personne ne dit mot. Ils étaient tous trop honteux pour parler.

« — Que pensez-vous qu'il va faire ? que dit enfin I'un d’eux. Il sait que nous en
sommes tous.
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« — Tu crois ? que je dis, de mon lit. Le type qui viendra me dire ¢a en face en
attrapera. Je ne sais pas, que je dis, quelle diablerie souterraine vous avez combinée,
mais d’aprés ce que j'ai vu je sais que vous étes incapables de commettre un assassi-
nat avec le flingot d’un autre... tant vous étes capons et frous-sards. Je m’en vais
dormir, que je dis, et vous pouvez me faire sauter la cervelle pendant que je dors.

« Mais je restai un bon moment sans dormir. Ca vous étonne ?

« Le lendemain matin on savait les nouvelles dans tout le régiment, et les hommes en
racontaient de toutes les couleurs. O’Hara ne déclarait-il pas bel et bien que Vulmea
s’était blessé dans la caserne en manipulant maladroitement son fusil a seule fin de se
rendre compte du mécanisme. Et sur mon ame il eut I'audace de dire qu'il se trouvait
justement la, et qu’il pouvait certifier que c’était un accident. Vous auriez pu renverser
les types de ma chambrée avec une paille quand ils entendirent c¢a. Ils avaient eu de
la chance que les gars étaient toujours a essayer de voir comment le nouveau flingot
était fait : beaucoup méme s’avisaient de faciliter la détente en fourrant des brins
d’herbe ou autre chose dans la partie de la platine qui se voyait auprés de la gachette.
Elle n'était pas enfermée, dans les premiers modeles de 'tinis, et j'ai moi-méme facilité
la détente du mien a plusieurs reprises. Pour moi, une détente douce cela vaut dix
points a la cible.

« — Je n'aurai pas cette niaiserie ! que dit le colonel. Je vais serrer la vis a Vulmea !
qu’il dit.

« Mais quand il le vit a I’hopital tout enveloppé de panse-ments et gémissant, il
changea d’avis :

« — Faites-en un convalescent avant terme, qu’il dit au doc-teur.

« Et il en fut fait ainsi de Vulmea, pour I'exemple. Avec ses gros pansements sanglants
et sa figure toute froncée par en haut d’un cété, il fit plus que n‘importe quelle
punition pour empécher les gars de tripoter l'intérieur de leurs flingots.

« O'Hara ne nous donna aucun motif de son mensonge, et les types de ma chambrée
étaient trop heureux pour s’en infor-mer, bien qu'il fit peser sur eux une rancune plus
lourde que jamais. Un jour, cependant, il me prit a part trés poliment, car il savait
I’étre quand il voulait.

« — Vous étes un bon soldat, mais vous étes un nom de Dieu d’insolent, qu’il dit.

« — Pas de gros mots, sergent, que je dis, ou sinon je pour-rais bien étre insolent de
nouveau.

« — Ca ne vous ressemble pas, qu'il dit, de laisser votre flin-got dans le ratelier sans la
clavette de culasse, car quand Vulmea a tiré, la clavette de culasse n'y était pas.
J'aurais di en trouver la cassure dans |'orifice des trous, qu'il dit.

« — Sergent, que je dis, le prix que votre vie aurait valu si la clavette de culasse avait
été en place, sur mon ame, ce serait tout juste celui de ma vie a moi si je vous disais
gu’elle y était ou non. Soyez heureux que la balle n’y était pas, que je dis.

« — C'est vrai, qu'il dit, en se tirant la moustache ; mais vous avez beau étre un
rouspéteur, je ne crois pas que vous étiez du complot.
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« — Sergent, que je dis, je serais capable d’6ter la vie a un homme en dix minutes a
coups de poing si cet homme m’avait déplu ; car je suis un bon soldat, et je veux
qu’on me traite comme tel, et tant que mes poings m’appartiendront ils seront assez
forts pour toute besogne que j‘ai a faire. Ils ne me sautent pas en arriere dans la
figure ! que je dis, en le regardant entre les deux yeux.

« — Vous étes un bon, qu’il dit, en me regardant aussi entre les deux yeux. (Et vrai, il
avait I'air d’'un fameux gaillard.) Vous étes un bon, qu’il dit, et je souhaiterais, pour le
simple agrément de la chose, de n’étre pas sergent ou que vous ne soyez pas simple
soldat ; et je vous prie de croire que je ne suis pas un capon quand je dis ¢ca.

« — Je ne crois pas que vous en soyez un, que je dis. Je vous ai vu quand Vulmea a
manié maladroitement son fusil. Mais, sergent, que je dis, acceptez que je vous donne
un conseil a pré-sent, parlant d’homme a homme, sans tenir compte des galons, bien
que j'aie quelque droit de parler, vu ce que je suis par na-ture. Il ne vous est rien
arrivé cette fois-ci, et vous aurez peut-étre la méme chance la prochaine fois, mais a
la longue, aussi s(ir que la femme de Slimmy est venue dans la véranda, je vous
garantis qu'il vous arrivera malheur... et salement. Songez-y, sergent, que je dis : ¢a
en vaut la peine.

« — Vous avez de l'audace, qu’il dit en respirant fort. Beau-coup d’audace. Mais j'en ai
aussi. Allez votre chemin, soldat Mulvaney, et je suivrai le mien.

« Nous n’en dimes pas davantage sur ce sujet ni alors ni plus tard, mais |I'un apres
I'autre, il détacha les douze types de ma chambrée dans d’autres chambrées et les
dispersa parmi les compagnies, car ils n’étaient pas d’une race faite pour les loger
ensemble, et les officiers de compagnie le voyaient. Ils m’auraient tué dans la nuit,
s’ils avaient su ce que je savais ; mais ils I'ignoraient.

« Et a la fin, comme je vous l'ai dit, O’'Hara fut tué par Raf-ferty pour avoir blagué

avec sa femme. Il alla son chemin trop bien... Eah, trop bien ! Droit a son but, sans
regarder a droite ni a gauche il y alla, et puisse le Seigneur avoir pitié de son ame.
Amen !

- Ecoutez ! écoutez ! dit Ortheris, en indiquant la morale d'un geste de sa pipe. Et en
voici aussi un qui a failli faire comme ce sacré Vulmea, le tout a cause de Mullins et
d’un sacré bouton ! Mullins n‘a jamais poursuivi une femme de sa vie. Mme Mullins,
elle I'a vu un jour...

- Ortheris, m’empressai-je de dire, car les romans du soldat Ortheris sont trop osés
pour étre publiés, regardez au soleil. Il est six heures et un quart.

- Seigneur ! Trois quarts d’heure pour faire neuf kilo-meétres ! Il nous faudra courir
comme des dératés !

Les Trois Mousquetaires regrimpérent sur le pont et s’en furent hativement rejoindre
la route de la garnison. Quand je les rattrapai, je leur offris deux étriers et la queue de
mon cheval, qu'ils accepterent avec enthousiasme. Ortheris se tint a la queue, et dans
cet équipage nous fildmes bon train parmi les ombres d’une route peu fréquentée.

A I’entrée de la caserne nous entendimes un roulement de voiture. C’était la barouche
du colonel, dans laquelle se trou-vaient la femme et la fille dudit colonel. Je pergus un
ricanement étouffé, et ma béte bondit en avant d’un pas plus léger.
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Les Trois Mousquetaires s’étaient résorbés dans la nuit.

www.livrefrance.com

63




